Tetapi ada sesuatu yang membuat saya mampir. Warung itu masih buka. Di tengah kehidupan yang berubah begitu banyak, warung kecil itu tetap bertahan. Di baliknya, seorang lelaki berusia 53 tahun masih menjalani hari dengan tenang. Namanya Tolani. Tetapi hampir semua orang yang mengenalnya lebih akrab memanggilnya *Om Tolani*.
Saya melihat warung itu bukan sekadar tempat menjual kebutuhan sehari-hari. Saya melihatnya sebagai sebuah cerita. Cerita tentang sebuah keluarga yang pernah berada pada masa ketika penghasilan berhenti, aktivitas berhenti, dan hampir semua kepastian dalam hidup tiba-tiba menghilang, Namun satu hal tidak boleh berhenti. yaitu ikhtiar,
Om Tolani tinggal bersama istrinya, Bu Siti, dan anak semata wayangnya, Ahda. Ahda sekarang duduk di kelas pertama SMK, mengambil jurusan Teknik Kendaraan. Cita-citanya sederhana tetapi jelas: suatu hari ia ingin menjadi ahli mesin yang handal. Menariknya, minat anak dan bapaknya justru berbeda. Ahda menyukai dunia kendaraan dan mesin. Sementara Om Tolani sejak dulu lebih tertarik pada kelistrikan. Tetapi hidup kadang membawa seseorang ke tempat yang tidak pernah direncanakan
Om Tolani justru kemudian banyak berkecimpung di dunia pertanian. Pada tahun 2004, ia bergabung dengan sebuah perusahaan benih jagung sebagai penyuluh lapang sekaligus pemberdaya petani. Ketika saya bertanya mengapa memilih pekerjaan itu, jawabannya sederhana: memanfaatkan peluang! Dua kata. Tetapi mungkin memang begitulah hidup. Tidak semua pekerjaan yang kita jalani merupakan pekerjaan impian. Kadang kita menemukan sebuah pintu yang terbuka, lalu kita memilih masuk karena tahu kesempatan tidak selalu datang dua kali.
Selama lima tahun, Om Tolani bekerja di perusahaan tersebut. Ia berkeliling. Bertemu petani. Berbicara dengan mereka. Mendengarkan persoalan di sawah. Mendampingi mereka. Berbagi pengetahuan. Keemudian setelah lima tahun, ia memilih mengundurkan diri. Bukan karena pekerjaannya buruk. Bukan pula karena ia tidak mampu. Ia hanya merasa ingin memiliki keleluasaan. Ia kemudian memilih bekerja secara freelance.
Selama kurang lebih tiga tahun, justru di situlah ia merasa mendapatkan pengalaman yang lebih berkesan. Ada sesuatu yang berbeda ketika seseorang tidak hanya datang sebagai pekerja lapangan, tetapi bisa benar-benar dekat dengan masyarakat. Ia mengenal petani. Mengenal keluarga mereka. Mengenal lingkungannya. Mendengar cerita mereka. Melihat potensi yang mereka miliki. Mengetahui masalah yang mereka hadapi. Dan memahami harapan yang mereka simpan.
Bagi Om Tolani, itu bukan sekadar pekerjaan. Ada kepuasan ketika sedikit pengetahuan yang ia miliki ternyata bisa berguna bagi orang lain. Mungkin penghasilannya tidak selalu besar. Tetapi ada sesuatu yang lebih sulit diukur dengan uang: rasa berguna. Perasaan bahwa keberadaan kita memberikan manfaat kepada orang lain. Dan bagi sebagian orang, itu sudah cukup menjadi alasan untuk terus bekerja.
Tetapi kemudian datang sebuah masa ketika hampir semua hal berubah. Pandemi COVID-19. Dunia seperti tiba-tiba menekan tombol berhenti. Jalanan yang biasanya ramai menjadi sepi. Pertemuan dibatasi. Aktivitas masyarakat berhenti. Orang-orang lebih banyak tinggal di rumah. Pekerjaan yang mengharuskan bertemu banyak orang menjadi sulit dilakukan. Dan bagi Om Tolani, perubahan itu bukan sekadar perubahan aktivitas. Pendapatanpun ikut berhenti!
Sementara kebutuhan keluarga tidak pernah mengenal kata berhenti. Listrik tetap harus dibayar. Makanan tetap harus tersedia. Anak tetap membutuhkan biaya sekolah. Kebutuhan rumah tangga tetap berjalan. Inilah salah satu bentuk ujian hidup yang sering tidak terlihat. Ketika penghasilan berhenti, kebutuhan justru tetap berjalan. Bahkan kadang terasa semakin cepat. Saya membayangkan posisi Om Tolani saat itu. Seorang kepala keluarga. Tidak bisa leluasa bekerja seperti sebelumnya. Tidak bisa bertemu banyak orang. Tidak tahu kapan keadaan akan kembali normal. Di satu sisi ada rasa khawatir. Di sisi lain ada keluarga yang harus dijaga.
Dan dalam situasi seperti itu, seseorang dipaksa menemukan jawaban. Bukan jawaban yang sempurna. Cukup jawaban yang memungkinkan keluarga melewati hari berikutnya. Untungnya, di rumah itu ada sebuah warung.
Warung yang sebenarnya sudah dibangun sekitar dua puluh tahun sebelumnya. Warung itu tidak besar. Bahkan Om Tolani sendiri menyebutnya sangat mungil. Tetapi ketika keadaan berubah, sesuatu yang kecil itu justru menjadi sangat berarti. Warung yang dahulu mungkin hanya dianggap sebagai usaha sampingan, tiba-tiba menjadi salah satu jalan untuk bertahan.
Om Tolani dan Bu Siti membangunnya dengan semangat yang besar. Bukan karena mereka memiliki modal besar. Bukan karena mereka mempunyai ambisi membuat toko besar. Harapannya sederhana: sedikit demi sedikit menjadi mandiri dan tidak selalu bergantung kepada keluarga atau orang lain. Mungkin pada saat membangunnya, mereka tidak pernah membayangkan bahwa dua puluh tahun kemudian warung kecil itu akan menjadi salah satu penyangga keluarga ketika dunia sedang dilanda krisis.
Begitulah hidup. Kita sering tidak tahu kapan sesuatu yang kita lakukan hari ini akan menyelamatkan kita di masa depan. Apa yang tampak kecil hari ini mungkin menjadi sangat besar ketika keadaan berubah. Selama pandemi, warung itu menjadi lebih dari sekadar tempat mencari penghasilan. Ia menjadi alasan bagi Om Tolani dan keluarganya untuk tetap bekerja dari rumah. Ia bisa mengurangi kontak sosial. Tidak harus sering bepergian keluar. Tetap bisa memenuhi sebagian kebutuhan keluarga. Dan, dalam keterbatasannya, ia juga bisa membantu tetangga yang membutuhkan. Seseorang datang membutuhkan bahan makanan. Seseorang mencari makanan kecil. Seseorang mungkin tidak bisa pergi jauh. Warung itu ada. Tidak besar. Tidak lengkap. Tetapi ada. Dan terkadang dalam masa sulit, yang kita perlukan memang bukan sesuatu yang besar. Kita hanya membutuhkan sesuatu yang tetap ada. Sesuatu yang bisa kita pegang ketika banyak hal lain berubah.
Saya kira di situlah kekuatan Om Tolani. Ia tidak mencari solusi yang sempurna. Ia mencari solusi yang mungkin dilakukan. Kalau tidak bisa bekerja di luar, bekerja dari rumah. Kalau warung tidak ramai, tetap buka. Kalau pendapatan berkurang, pengeluaran dikurangi. Kalau tidak ada pekerjaan utama, mengambil pekerjaan-pekerjaan kecil yang bisa dilakukan Pernah ada keluarga yang meminta bantuan mengecat rumah. Ia kerjakan. Ada yang membutuhkan perbaikan sederhana alat rumah tangga. Ia bantu. Ada yang membutuhkan bantuan mengurus pembuatan SIM kendaraan. Ia lakukan. Tidak semua menghasilkan uang besar. Tetapi semuanya menghasilkan sesuatu. Sedikit demi sedikit. Cukup untuk membantu membayar listrik. Cukup untuk menutup biaya sekolah anak. Cukup untuk menjaga dapur tetap berjalan. Dan mungkin, dalam situasi seperti itu, kata cukup menjadi sebuah bentuk kemenangan.
Kita sering membayangkan keberhasilan sebagai sesuatu yang besar. Pendapatan meningkat. Usaha berkembang. Rumah semakin bagus. Tabungan bertambah. Tetapi ada masa dalam kehidupan ketika keberhasilan memiliki bentuk yang jauh lebih sederhana. Berhasil membayar listrik. Berhasil membeli beras. Berhasil membayar sekolah anak. Berhasil melewati bulan ini tanpa berutang terlalu banyak. Berhasil menjaga keluarga tetap sehat. Berhasil bangun pagi dan menemukan alasan untuk bekerja lagi. Itu pun keberhasilan. Bahkan mungkin, bagi seseorang yang sedang berada di tengah badai, itu adalah keberhasilan yang luar biasa.
Om Tolani juga belajar satu hal penting selama masa sulit: hemat bukan berarti menyerah. Ketika pendapatan berkurang, ia dan keluarga mulai menyesuaikan kebutuhan. Sayuran tidak harus selalu dibeli. Di sekitar rumah ada tanaman yang bisa dimanfaatkan. Air juga harus dihemat. Air sumur ditimba dan digunakan secukupnya. Tidak ada rasa malu dalam hidup sederhana. Justru ada kecerdikan di dalamnya. Sebab ketika sumber daya terbatas, manusia dipaksa untuk lebih kreatif. Apa yang sebelumnya dianggap biasa menjadi berharga. Satu ikat sayuran dari halaman bisa mengurangi pengeluaran. Satu ember air bisa digunakan dengan lebih bijak. Satu pekerjaan kecil bisa membantu membayar satu kebutuhan. Satu pelanggan warung bisa berarti satu langkah lagi untuk bertahan.
Saya membayangkan suasana rumah itu pada masa pandemi. Pintu rumah. Warung kecil. Rak-rak sederhana. Barang dagangan yang tidak terlalu banyak. Bu Siti yang mungkin menjaga warung. Om Tolani yang mencari pekerjaan apa saja yang bisa dilakukan. Ahda yang masih kecil dan belum sepenuhnya memahami mengapa kehidupan orang dewasa tiba-tiba berubah. Tidak ada kepastian. Tetapi keluarga itu masih bersama. Dan selama masih bersama, mereka masih punya alasan untuk berjuang. Mungkin itulah yang membuat sebuah rumah menjadi lebih dari sekadar bangunan.
Rumah adalah tempat orang-orang saling menguatkan ketika dunia di luar sedang tidak bersahabat. Ada satu hal yang saya sukai dari kisah Om Tolani. Ia tidak berbicara tentang dirinya sebagai orang yang sedang melakukan sesuatu yang luar biasa. Ketika ditanya bagaimana ia melewati keadaan sulit, jawabannya sederhana: Saya yakin Allah yang mengatur. Sesekali jalan rezeki ada saja dari mana saja. Kalimat itu bukan berarti pasrah. Justru sebaliknya. Ia tetap mencari. Tetap bekerja. Tetap mencoba. Tetap menerima pekerjaan yang datang. Tetap membuka warung. Tetap menghemat. Tetap memikirkan pendidikan anak. Ia percaya kepada Allah, tetapi kepercayaan itu berjalan bersama ikhtiar. Dan mungkin di situlah kita sering keliru memahami pasrah. Pasrah bukan berarti duduk menunggu. Pasrah adalah melakukan apa yang mampu kita lakukan, kemudian menyerahkan hasilnya kepada Tuhan. Om Tolani melakukan bagiannya. Sisanya ia percayakan kepada Allah.
Saya teringat Ahda. Anak yang kini belajar teknik kendaraan. Seorang anak yang punya cita-cita menjadi ahli mesin. Mungkin suatu hari nanti ia akan memiliki bengkel sendiri. Mungkin ia akan menjadi teknisi yang handal. Mungkin ia akan bekerja di perusahaan besar. Kita belum tahu. Tetapi ada satu hal yang sudah ia miliki sejak sekarang: sebuah contoh tentang bagaimana orang tuanya menghadapi masa sulit. Ia mungkin belum memahami sepenuhnya perjuangan itu. Tetapi suatu hari nanti, ketika ia sudah dewasa, mungkin ia akan mengingat sebuah warung kecil di rumah. Warung yang tidak besar. Warung yang mungkin tidak menghasilkan banyak uang. Tetapi warung yang pernah membantu keluarganya bertahan ketika dunia sedang berhenti. Dan mungkin ketika hidupnya sendiri nanti mengalami kesulitan, ia akan teringat pada ayah-ibunya. Bahwa hidup tidak selalu membutuhkan jalan yang besar. Kadang cukup dengan satu pintu kecil yang tetap kita jaga agar tidak tertutup.
Dari Om Tolani saya belajar bahwa kehidupan sering kali tidak meminta kita melakukan sesuatu yang spektakuler. Ia hanya meminta kita tidak berhenti mencari jalan. Ketika pintu pekerjaan tertutup, cari pekerjaan lain. Ketika pendapatan berkurang, atur pengeluaran. Ketika usaha sepi, jangan langsung menganggap semuanya selesai. Ketika kemampuan terbatas, gunakan apa yang kita punya. Ketika kesempatan besar belum datang, kerjakan kesempatan kecil dengan sungguh-sungguh. Dan yang paling penting: jangan meremehkan sesuatu hanya karena ukurannya kecil.
Warung Om Tolani kecil. Tetapi ia pernah menjadi penyangga sebuah keluarga. Pekerjaan mengecat rumah mungkin kecil. Tetapi uangnya bisa membayar listrik. Memperbaiki alat rumah tangga mungkin sederhana. Tetapi hasilnya bisa membantu biaya sekolah. Menanam sayuran di halaman mungkin tampak sepele. Tetapi ia bisa mengurangi pengeluaran dapur. Menimba air dari sumur mungkin terasa merepotkan. Tetapi ketika dilakukan terus-menerus, ia menjadi bagian dari cara sebuah keluarga bertahan. Kehidupan ternyata sering diselamatkan oleh hal-hal kecil yang dilakukan berulang-ulang.
Saya kira itulah yang dimaksud dengan orang-orang biasa yang menolak menyerah. Mereka bukan orang yang selalu tahu apa yang harus dilakukan. Mereka juga bisa takut. Bisa bingung. Bisa khawatir. Bisa merasa masa depan begitu tidak jelas. Tetapi ketika keadaan memaksa mereka memilih antara menyerah dan mencoba, mereka memilih mencoba. Mungkin dengan cara sederhana. Mungkin dengan hasil yang tidak besar. Tetapi mereka mencoba. Om Tolani tidak mengalahkan pandemi. Ia juga tidak bisa mengubah keadaan dunia. Ia hanya melakukan sesuatu yang jauh lebih dekat: menjaga keluarganya agar tetap bisa berjalan melewati pandemi. Dan mungkin itulah bentuk keberanian yang sering kita lewatkan.
Kita terlalu sering mencari pahlawan yang menyelesaikan masalah besar. Padahal ada juga pahlawan yang hanya memastikan keluarganya bisa melewati hari ini. Tidak semua kepahlawanan membutuhkan panggung. Ada yang berlangsung di balik rak warung kecil. Ada yang terjadi di dapur. Ada yang terjadi di halaman rumah. Ada yang terjadi ketika seseorang mengambil kuas untuk mengecat rumah tetangga. Ada yang terjadi ketika seseorang menimba air dari sumur karena ingin menghemat pengeluaran. Dan ada yang terjadi ketika seorang ayah menatap anaknya lalu berkata dalam hati: "Apa pun yang terjadi, saya harus tetap berusaha."
Hari ini, mungkin pandemi sudah berlalu dan kehidupan perlahan berubah. Tetapi pelajaran dari masa itu tidak seharusnya ikut berlalu. Sebab hidup akan selalu memiliki bentuk ujiannya sendiri. Mungkin bukan pandemi. Mungkin kehilangan pekerjaan. Mungkin usaha yang sepi. Mungkin kebutuhan keluarga yang semakin besar. Mungkin anak yang membutuhkan biaya pendidikan. Mungkin orang tua yang harus dirawat. Mungkin sesuatu yang sama sekali tidak pernah kita bayangkan. Kita tidak bisa memilih semua ujian yang datang. Tetapi kita masih bisa memilih bagaimana meresponsnya.
Kisah Om Tolani mengajarkan saya satu hal sederhana: jangan menunggu hidup menjadi mudah untuk mulai berusaha. Mulailah dari apa yang ada. Dari rumah. Dari kemampuan yang kita punya. Dari pekerjaan kecil. Dari warung kecil. Dari halaman kecil. Dari satu pelanggan. Dari satu kesempatan. Dari satu langkah. Karena kita tidak pernah tahu, sesuatu yang kita anggap kecil hari ini mungkin justru menjadi jalan yang menyelamatkan kita ketika hidup sedang berada pada titik paling sulit.
Warung itu mungkin tetap kecil. Rak-raknya mungkin tidak pernah menjadi besar. Pengunjungnya mungkin tidak seramai dulu. Tetapi bagi saya, warung itu telah memiliki arti yang jauh lebih besar daripada ukuran fisiknya. Ia adalah saksi. Saksi ketika pendapatan berhenti. Saksi ketika dunia diliputi ketakutan. Saksi ketika sebuah keluarga harus belajar hidup lebih hemat. Saksi ketika seorang ayah mengambil pekerjaan apa saja yang bisa dikerjakan. Saksi ketika seorang ibu ikut menjaga rumah dan warung. Saksi ketika seorang anak tetap melanjutkan sekolah. Dan yang paling penting, ia adalah saksi bahwa sebuah keluarga pernah diuji, tetapi memilih untuk tidak menyerah.
Mungkin kita tidak selalu bisa membangun sesuatu yang besar. Tidak apa-apa. Bangunlah sesuatu yang bisa bertahan. Jaga sesuatu yang sudah ada. Rawat keluarga. Gunakan kemampuan. Buka kesempatan. Kerjakan pekerjaan kecil dengan sungguh-sungguh. Hemat ketika perlu. Dan ketika jalan terasa buntu, jangan langsung berhenti. Berhentilah sejenak untuk berpikir. Lalu tanyakan kepada diri sendiri: Apa yang masih saya punya? Mungkin jawabannya adalah keterampilan. Mungkin tenaga. Mungkin rumah. Mungkin sebuah warung kecil. Mungkin sepasang tangan yang masih bisa bekerja. Mungkin seorang istri atau suami yang mau berjuang bersama. Mungkin anak yang menjadi alasan untuk bertahan. Atau mungkin hanya keyakinan bahwa Allah sedang menyiapkan jalan hidup yang lebih baik. . Pegang itu. Mulai dari sana. Sebab sering kali, kita tidak membutuhkan jalan yang sempurna. Kita hanya membutuhkan satu jalan yang masih mungkin ditempuh. Dan Om Tolani telah menunjukkan bahwa terkadang, jalan itu bisa dimulai dari sebuah warung kecil di depan rumah. Warung yang sederhana. Warung yang mungkin tidak pernah masuk berita. Tetapi pernah membantu menyelamatkan sebuah keluarga. Karena orang hebat bukan selalu mereka yang mampu mengubah dunia. Kadang, orang hebat adalah mereka yang ketika dunia berubah, tetap berusaha agar keluarganya tidak ikut kehilangan harapan.
No comments:
Post a Comment