Essay 19. Anton: Menjaga Malam, Menjaga Harapan Keluarganya

Malam itu, lampu-lampu jalan di Jalan Nias, Gresik, memantulkan cahaya pucat ke aspal yang mulai lengang. Sebagian rumah sudah menutup pintunya. Suara kendaraan yang sejak sore berseliweran mulai jarang terdengar. Udara malam terasa lebih dingin dibanding beberapa jam sebelumnya. Sesekali sebuah motor melintas, lalu suara mesinnya menghilang di ujung jalan. Di tengah suasana itu, seorang laki-laki berdiri menjaga lingkungan. Namanya Anton. Usianya 45 tahun. Baru sekitar dua bulan ia berada di tempat itu sebagai satpam atau penjaga malam.

Pekerjaan yang mungkin bagi sebagian orang terlihat sederhana: berdiri, duduk, mengawasi, sesekali berkeliling, memastikan keadaan aman. Tetapi malam itu saya melihat sesuatu yang lebih dari sekadar seorang penjaga. Saya melihat seorang ayah yang sedang menjaga sesuatu yang jauh lebih penting daripada sebuah lingkungan. Ia sedang menjaga harapan keluarganya.

Ada pekerjaan yang ketika selesai membuat banyak orang bertepuk tangan. Ada pekerjaan yang membuat nama seseorang disebut. Ada pekerjaan yang menghasilkan seragam bagus, ruangan ber-AC, atau jabatan yang terdengar meyakinkan. Tetapi ada juga pekerjaan yang selesai tanpa pernah dipuji siapa pun.  Menjaga malam adalah salah satunya. 

Ketika orang lain tidur, Anton berjaga. Ketika orang lain pulang bertemu keluarga, ia masih berada di tempat kerja. Ketika sebagian besar orang menganggap malam sebagai waktu untuk beristirahat, ia justru menjadikan malam sebagai waktu untuk mencari nafkah. Dan mungkin tidak banyak orang yang bertanya: Mengapa seorang laki-laki berusia 45 tahun masih harus terus mencari pekerjaan seperti ini. Jawabannya panjang. Sangat panjang. Dan jawabannya bukan hanya tentang dirinya. Jawabannya ada pada dua anak yang sedang ia perjuangkan.

Sebelum menjadi penjaga malam di Jalan Nias, kehidupan pekerjaan Anton berjalan naik turun. Kadang bekerja. Kadang berhenti. Kadang memiliki penghasilan. Kadang tidak tahu dari mana uang untuk kebutuhan besok akan datang. Ia pernah menjadi ojek online. Untuk menjalani pekerjaan itu, ia bahkan membeli kendaraan secara khusus. Selama kurang lebih tiga tahun, kendaraan itu menjadi alat untuk mencari penghasilan. Setiap hari ia berada di jalan. Menerima pesanan. Mengantar orang.

Mengantar barang. Berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Mungkin bagi penumpang, perjalanan itu hanya beberapa kilometer. Tetapi bagi Anton, setiap kilometer memiliki arti. Setiap perjalanan berarti ada sedikit uang yang bisa dibawa pulang. Ada kebutuhan rumah tangga yang bisa ditutup. Ada uang sekolah anak yang bisa disisihkan. Ada harapan bahwa besok masih bisa dijalani. Namun kemudian keadaan berubah. Kendaraan itu akhirnya ditukar tambah dengan kendaraan yang lebih tua. Keputusannya bukan karena Anton tiba-tiba tidak membutuhkan kendaraan. Justru karena ia sedang membutuhkan uang. Ia berharap sisa dari penjualan atau pertukaran kendaraan tersebut dapat membantu menutup biaya sekolah anak-anaknya.

Bayangkan dilema seorang ayah. Kendaraan adalah alat mencari uang. Tetapi pendidikan anak juga membutuhkan uang. Pada akhirnya ia harus memilih. Kendaraan yang lebih lama usianya memang masih bisa digunakan. Tetapi untuk pekerjaan ojek online, kondisi kendaraan menjadi masalah. Ia pun terpaksa berhenti menjadi pengemudi ojol. Namun berhenti dari ojol tidak berarti Anton berhenti bekerja. Ia masih menerima ojek panggilan. Siapa pun yang membutuhkan jasanya, selama bisa dilakukan, ia lakukan. Pekerjaan itu berjalan sekitar dua tahun. Tidak ada kepastian. Tidak ada gaji bulanan yang tetap. Hari ini ada pesanan. Besok belum tentu.Hari ini bisa membawa pulang uang. Besok mungkin pulang dengan tangan hampir kosong. 

Tetapi ia jalani. Sebab ketika kebutuhan keluarga datang setiap hari, seseorang tidak selalu punya kemewahan untuk memilih pekerjaan berdasarkan gengsi. Yang penting halal. Yang penting bisa dilakukan. Yang penting ada jalan untuk membawa sesuatu pulang. Sampai akhirnya ia kembali menghadapi masa yang paling berat: menganggur. Dua tahun. Bagi seseorang yang mempunyai keluarga, dua tahun bukan waktu yang sebentar. Dua tahun berarti ratusan hari bangun pagi tanpa kepastian. Ratusan malam memikirkan kebutuhan rumah. Ratusan kali mungkin bertanya kepada diri sendiri: Besok saya harus bekerja apa?"

Saya bisa membayangkan bagaimana perasaan Anton saat itu. Mungkin ada malu. Mungkin ada takut. Mungkin ada rasa rendah diri ketika melihat orang lain bekerja sementara dirinya belum mendapatkan pekerjaan. Dan yang paling berat mungkin bukan rasa lelah karena bekerja.  Justru rasa lelah karena belum mendapatkan kesempatan untuk bekerja.

Ada perbedaan besar di antara keduanya. Kalau tubuh lelah karena bekerja, setidaknya kita tahu mengapa kita lelah. Tetapi ketika sudah berusaha mencari pekerjaan dan belum juga mendapatkannya, yang lelah bukan hanya tubuh. Pikiran ikut lelah. Harga diri bisa ikut terguncang. Harapan pun bisa naik turun.

Anton mengakui bahwa pada masa menganggur itu ia hampir menyerah. Kalimat tersebut bagi saya sangat manusiawi. Karena kita sering membaca cerita tentang orang-orang yang pantang menyerah seolah-olah mereka tidak pernah merasa ingin berhenti. Padahal bukan begitu. Orang yang kuat juga bisa lelah. Orang yang bertanggung jawab juga bisa takut. Seorang ayah juga bisa merasa tidak berdaya. Anton pernah berada di titik itu. Hampir menyerah. Tetapi justru pada saat itulah ada seseorang yang berdiri di sampingnya. Istrinya. 

Perempuan yang selama ini juga ikut berjuang sebagai asisten rumah tangga paruh waktu. Tidak hanya di satu tempat. Dalam sehari, ia bisa bekerja di dua tempat, di dua perumahan berbeda. Ia pun lelah. Ia juga mempunyai batas kemampuan. Tetapi ketika suaminya hampir kehilangan semangat, istrinya justru memberikan semangat. Bukan hanya dengan kata-kata. Ia ikut mencari pekerjaan. Ikut bergerak. Ikut menambah penghasilan keluarga.

Mungkin inilah salah satu bentuk cinta yang paling nyata: bukan hanya berkata, "Jangan menyerah," tetapi ikut berdiri ketika orang yang kita cintai hampir jatuh. Kini Anton mempunyai pekerjaan lagi. Satpam. Penjaga malam. Baru sekitar dua bulan. Mungkin belum bisa disebut pekerjaan yang mapan. Mungkin penghasilannya belum cukup untuk membuat semua masalah selesai. Tetapi ada sesuatu yang sangat berarti: ia kembali bekerja. Ada rutinitas. Ada penghasilan. Ada kesempatan. Ada alasan untuk bangun dan berangkat. Dan bagi keluarga yang selama bertahun-tahun mengalami pasang surut penghasilan, sebuah pekerjaan bukan sekadar pekerjaan. Ia adalah napas.

Anton dan istrinya memiliki dua anak. Yang pertama sudah lulus SMK. Kini bekerja di sebuah toko fried chicken. Penghasilannya belum besar. Tetapi ada kabar yang membuat orang tuanya bersyukur: anak itu sudah bisa mendapatkan bayaran dan mulai membantu adiknya. Saya membayangkan perasaan Anton ketika menerima uang dari anaknya. Mungkin ada bangga. Mungkin juga ada haru. Seorang anak yang dahulu dibiayai sekolah, kini mulai ikut membantu keluarganya. Tetapi ada satu kenyataan yang masih menjadi pekerjaan rumah. Ijazahnya belum bisa diambil karena masih ada tunggakan SPP sejak kelas satu.

Begitulah kehidupan keluarga sederhana. Kadang anak sudah lulus, tetapi perjuangan orang tua belum selesai. Kelulusan di sekolah belum selalu berarti semua kewajiban selesai. Masih ada tunggakan. Masih ada tagihan. Masih ada sesuatu yang harus diselesaikan. Namun Anton tidak mengeluh panjang. Ia mengatakan bahwa sebagai orang tua, ia dan istrinya akan berusaha melunasinya. Tidak harus sekaligus. Bertahap! Kalimat itu terdengar sederhana. Tetapi saya kira ada kebijaksanaan besar di dalamnya. Tidak semua masalah harus selesai hari ini. Yang penting jangan berhenti menyelesaikannya.

Anak keduanya masih duduk di kelas tiga SMP. Anak ini punya cerita yang membuat Anton bangga. Ia berprestasi. Ranking satu. Sering mengikuti berbagai kegiatan dan event mewakili sekolah. Tetapi prestasi itu belum otomatis membuat kebutuhan pendidikan menjadi ringan. Beasiswa yang diharapkan belum berhasil didapatkan. Tunggakan sekolah masih ada. Kemarin baru dibayar separuh. Separuh. Artinya masih ada separuh lagi yang harus dipikirkan.

Bagi keluarga dengan kondisi ekonomi seperti Anton, angka-angka semacam itu bukan sekadar angka. Ia adalah beban yang harus dicicil dari penghasilan yang tidak selalu pasti. Tetapi justru di sinilah saya melihat keteguhan Anton dan istrinya. Mereka tidak berkata Karena tidak punya uang, biarlah anak berhenti sekolah. Mereka justru berkata: Untuk pendidikan anak kami tidak menyerah. Kalimat itu bagi saya adalah inti dari seluruh kisah ini.

Ada sesuatu yang menarik dari kata menyerah Menyerah sering kali tidak datang dalam bentuk keputusan besar. Ia datang perlahan. Ketika kita mulai berkata: "Sudahlah." "Tidak mungkin."  "Biarkan saja." "Saya tidak mampu." "Percuma." Begitulah menyerah sering bekerja. Ia tidak selalu membuat seseorang berhenti secara tiba-tiba. Kadang ia hanya membuat seseorang berhenti mencoba. Karena itu, perjuangan Anton bukan hanya tentang mendapatkan pekerjaan.

Perjuangannya adalah menjaga agar rasa putus asa tidak menjadi keputusan. Ia mungkin belum mampu membayar semua tunggakan. Tetapi ia membayar sebagian. Belum selesai? Bayar lagi nanti. Belum ada pekerjaan tetap? Cari lagi. Belum cukup penghasilan? Ambil pekerjaan lain. Belum mendapatkan beasiswa? Tetap perjuangkan sekolah anak. Begitulah hidup berjalan bagi banyak keluarga. Bukan dengan satu kemenangan besar. Tetapi dengan *kemenangan-kemenangan kecil yang dikumpulkan sedikit demi sedikit. 

Malam di Jalan Nias kembali sunyi. Anton mungkin sedang duduk di pos atau berdiri mengawasi lingkungan. Ada saat-saat ketika tidak ada apa-apa yang terjadi. Tidak ada orang yang memanggil. Tidak ada kendaraan yang membutuhkan bantuannya. Tidak ada kejadian besar. Dari luar, pekerjaannya terlihat membosankan. Tetapi saya justru berpikir: Betapa banyak masa depan keluarga yang dibangun dari pekerjaan-pekerjaan yang terlihat membosankan seperti ini. Satu malam jaga. Satu malam lagi. Satu bulan. Satu gaji. Lalu sebagian digunakan untuk kebutuhan rumah. Sebagian untuk sekolah. Sebagian untuk membayar tunggakan. Dan begitu seterusnya. Tidak ada drama besar. Tidak ada adegan heroik. Hanya seorang bapak yang terus datang bekerja. Itulah mengapa pekerjaan seperti ini sering jarang dipuji. Karena pekerjaan yang dilakukan terus-menerus akhirnya dianggap biasa. Padahal bagi orang yang menjalaninya, setiap hari mungkin adalah bentuk keberanian. 

Kita sering memuji orang yang berhasil. Tetapi jarang bertanya siapa yang terus bekerja ketika belum berhasil. Kita melihat anak yang mendapatkan ranking satu. Tetapi kadang tidak melihat orang tua yang mencari uang agar anak itu tetap bisa sekolah. Kita melihat anak yang sudah bekerja di toko fried chicken. Tetapi mungkin tidak melihat ayah yang masih berjuang agar ijazahnya bisa diambil. Kita melihat seseorang mengenakan seragam satpam. Tetapi tidak tahu berapa banyak pekerjaan yang pernah ia jalani sebelum mengenakan seragam itu.

Tidak tahu berapa lama ia menganggur. Tidak tahu berapa kali ia hampir menyerah. Tidak tahu berapa banyak lamaran atau usaha yang tidak membuahkan hasil. Tidak tahu berapa banyak malam yang dihabiskan untuk berpikir. Karena itu, jangan terlalu cepat menilai seseorang hanya dari pekerjaan yang sedang ia lakukan. Di balik pekerjaan sederhana mungkin ada perjuangan yang luar biasa. 

Anton mengajarkan saya bahwa martabat sebuah pekerjaan tidak ditentukan oleh seberapa banyak orang memujinya. Menjadi satpam bukan pekerjaan yang membuat seseorang terkenal. Menjadi ojol bukan pekerjaan yang membuat nama masuk koran. Menjadi ojek panggilan bukan pekerjaan yang memiliki kepastian. Tetapi selama pekerjaan itu halal dan dilakukan untuk menjaga kehidupan keluarga, di situlah kehormatan berada. Sebab pekerjaan bukan hanya tentang jabatan. Pekerjaan adalah tentang tanggung jawab.

Anton bekerja bukan supaya orang lain menganggapnya hebat. Ia bekerja supaya anak-anaknya tetap mempunyai kesempatan. Itu berbeda. Ada orang yang bekerja untuk dirinya sendiri. Ada yang bekerja untuk status. Ada yang bekerja untuk gengsi. Tetapi ada orang yang bekerja karena di rumah ada orang-orang yang ia cintai. Dan ketika alasan itu cukup kuat, seseorang bisa menemukan tenaga yang bahkan tidak ia tahu masih dimilikinya.

Saya teringat pada kisah istrinya. Di saat Anton hampir menyerah, istrinya tidak hanya menyuruhnya kuat. Ia ikut bekerja. Ia menjadi asisten rumah tangga paruh waktu. Dalam sehari berpindah dari satu perumahan ke perumahan lain. Mungkin tangannya lelah. Mungkin kakinya pegal. Tetapi ia tetap bergerak. Sebuah keluarga kadang bertahan bukan karena salah satu orang kuat. Melainkan karena ketika satu mulai lemah, yang lain menguatkan. Ketika Anton tidak memiliki pekerjaan, istrinya berusaha. Ketika penghasilan mereka tidak cukup, mereka berhemat. Ketika tunggakan sekolah belum lunas, mereka membayar sebagian. Ketika anak membutuhkan pendidikan, mereka mencari jalan. Tidak sempurna. Tidak mudah. Tetapi bersama. Dan mungkin itulah arti keluarga yang sebenarnya. Bukan keluarga yang tidak pernah mengalami masalah. Melainkan keluarga yang ketika masalah datang, memilih menghadapinya bersama-sama. 

Ada pelajaran penting di sini bagi siapa pun yang sedang merasa hidupnya tertinggal. Jangan ukur keberhasilan hanya dari seberapa cepat Anda sampai. Anton pernah menjadi ojol. Lalu berhenti. Menjadi ojek panggilan. Lalu menganggur. Dua tahun. Kemudian menjadi satpam. Kalau kita melihat perjalanan itu hanya dari luar, mungkin tampak seperti kehidupan yang naik turun tanpa arah. Tetapi kalau kita melihat lebih dekat, sebenarnya ada satu garis yang tidak pernah putus: ia selalu berusaha mencari jalan untuk keluarganya. Pekerjaannya berubah. Kendaraannya berubah. Penghasilannya berubah. Keadaannya berubah. Tetapi tanggung jawabnya tidak berubah. Itulah konsistensi yang sesungguhnya. Bukan selalu melakukan hal yang sama. Tetapi tetap memegang tujuan yang sama meskipun caranya harus berubah.

Mungkin hari ini Anda juga sedang berada di fase yang tidak Anda inginkan. Mungkin sedang menganggur. Mungkin usaha sedang sepi. Mungkin gaji tidak cukup. Mungkin memiliki utang. Mungkin anak membutuhkan biaya pendidikan. Mungkin Anda merasa malu karena pekerjaan yang tersedia tidak sesuai dengan harapan. Jika itu yang sedang Anda alami, kisah Anton mengingatkan kita: tidak ada pekerjaan halal yang terlalu kecil untuk dijadikan jalan pulang. Tidak perlu menunggu pekerjaan sempurna. Tidak perlu menunggu keadaan sempurna. Kerjakan apa yang bisa dikerjakan. Cari apa yang bisa dicari. Bayar apa yang bisa dibayar. Sedikit tidak masalah. Bertahap tidak masalah. Yang penting bergerak. Karena ketika hidup sedang sulit, kemajuan satu langkah tetap merupakan kemajuan. 

Dan kepada para orang tua yang sedang berjuang untuk pendidikan anak-anaknya, mungkin kisah Anton juga menyampaikan sesuatu.  Anak-anak mungkin tidak selalu mengetahui seberapa berat perjuangan Anda. Mereka mungkin hanya melihat uang sekolah yang harus dibayar. Seragam yang harus dibeli. Buku yang harus disediakan. Tetapi suatu hari nanti mereka akan mengerti. Mereka akan mengerti bahwa di balik pendidikan mereka ada malam-malam seorang ayah yang bekerja. Ada tangan seorang ibu yang bekerja dari rumah ke rumah. Ada kendaraan yang pernah dijual. Ada penghasilan yang dicicil. Ada utang yang dibayar sedikit demi sedikit. Ada rasa malu yang ditelan. Ada lelah yang disimpan. Dan ada satu kalimat yang terus dipegang: Untuk pendidikan anak, kami tidak menyerah.

Malam semakin larut. Lampu jalan masih menyala. Anton masih berjaga. Mungkin tidak ada yang memperhatikannya. Mungkin sebagian orang hanya akan melewatinya begitu saja. Tetapi saya ingin melihatnya dengan cara yang berbeda. Saya ingin melihat seorang ayah. Seorang laki-laki 45 tahun yang pernah menganggur.  Pernah menjadi ojol. Pernah menjadi ojek panggilan. Pernah hampir kehilangan harapan. Tetapi kini kembali berdiri. Bukan karena hidup tiba-tiba menjadi mudah. Melainkan karena ia memilih untuk tetap berjalan. Dan di rumahnya ada dua anak. Satu sudah bekerja dan mulai membantu adiknya. Satu lagi masih berprestasi di sekolah dan sedang mengejar masa depan. Ada tunggakan yang belum selesai. Ada kebutuhan yang belum seluruhnya terpenuhi. Tetapi ada sesuatu yang jauh lebih penting: mereka masih memperjuangkannya. Mungkin itulah arti orang hebat yang sebenarnya.

Bukan mereka yang hidupnya tidak pernah jatuh. Bukan mereka yang selalu memiliki uang. Bukan mereka yang tidak pernah merasa takut. Tetapi mereka yang ketika hidup menekan dari segala arah, masih menemukan alasan untuk bangun keesokan harinya. Anton menjaga malam. Tetapi sebenarnya ia sedang menjaga lebih dari keamanan sebuah lingkungan. Ia sedang menjaga sekolah anaknya.  Menjaga masa depan. Menjaga harga diri. Menjaga keluarganya agar tetap memiliki harapan. Dan mungkin, ketika malam terasa terlalu panjang, ia tidak membutuhkan tepuk tangan siapa pun. Cukup membayangkan dua anaknya. Cukup mengingat istrinya yang juga terus bekerja. Cukup percaya bahwa tunggakan hari ini bisa dilunasi sedikit demi sedikit. Sebab ada pekerjaan yang tidak pernah masuk berita. Ada perjuangan yang tidak pernah diberi penghargaan. Ada orang-orang yang bekerja dalam diam. Tetapi justru merekalah yang setiap hari membuat sebuah keluarga tetap berdiri. Tidak semua orang hebat berdiri di atas panggung. Sebagian berdiri di bawah lampu jalan, menjaga malam, membawa pulang sedikit penghasilan, dan diam-diam memastikan anak-anaknya masih punya alasan untuk bermimpi. Dan bagi Anton, mungkin itulah pekerjaannya yang paling mulia: bukan sekadar menjaga malam, tetapi menjaga agar harapan keluarganya tidak pernah benar-benar padam.