Essay 19. Anton: Menjaga Malam, Menjaga Harapan Keluarganya

Malam itu, lampu-lampu jalan di Jalan Nias, Gresik, memantulkan cahaya pucat ke aspal yang mulai lengang. Sebagian rumah sudah menutup pintunya. Suara kendaraan yang sejak sore berseliweran mulai jarang terdengar. Udara malam terasa lebih dingin dibanding beberapa jam sebelumnya. Sesekali sebuah motor melintas, lalu suara mesinnya menghilang di ujung jalan. Di tengah suasana itu, seorang laki-laki berdiri menjaga lingkungan. Namanya Anton. Usianya 45 tahun. Baru sekitar dua bulan ia berada di tempat itu sebagai satpam atau penjaga malam.

Pekerjaan yang mungkin bagi sebagian orang terlihat sederhana: berdiri, duduk, mengawasi, sesekali berkeliling, memastikan keadaan aman. Tetapi malam itu saya melihat sesuatu yang lebih dari sekadar seorang penjaga. Saya melihat seorang ayah yang sedang menjaga sesuatu yang jauh lebih penting daripada sebuah lingkungan. Ia sedang menjaga harapan keluarganya.

Ada pekerjaan yang ketika selesai membuat banyak orang bertepuk tangan. Ada pekerjaan yang membuat nama seseorang disebut. Ada pekerjaan yang menghasilkan seragam bagus, ruangan ber-AC, atau jabatan yang terdengar meyakinkan. Tetapi ada juga pekerjaan yang selesai tanpa pernah dipuji siapa pun.  Menjaga malam adalah salah satunya. 

Ketika orang lain tidur, Anton berjaga. Ketika orang lain pulang bertemu keluarga, ia masih berada di tempat kerja. Ketika sebagian besar orang menganggap malam sebagai waktu untuk beristirahat, ia justru menjadikan malam sebagai waktu untuk mencari nafkah. Dan mungkin tidak banyak orang yang bertanya: Mengapa seorang laki-laki berusia 45 tahun masih harus terus mencari pekerjaan seperti ini. Jawabannya panjang. Sangat panjang. Dan jawabannya bukan hanya tentang dirinya. Jawabannya ada pada dua anak yang sedang ia perjuangkan.

Sebelum menjadi penjaga malam di Jalan Nias, kehidupan pekerjaan Anton berjalan naik turun. Kadang bekerja. Kadang berhenti. Kadang memiliki penghasilan. Kadang tidak tahu dari mana uang untuk kebutuhan besok akan datang. Ia pernah menjadi ojek online. Untuk menjalani pekerjaan itu, ia bahkan membeli kendaraan secara khusus. Selama kurang lebih tiga tahun, kendaraan itu menjadi alat untuk mencari penghasilan. Setiap hari ia berada di jalan. Menerima pesanan. Mengantar orang.

Mengantar barang. Berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Mungkin bagi penumpang, perjalanan itu hanya beberapa kilometer. Tetapi bagi Anton, setiap kilometer memiliki arti. Setiap perjalanan berarti ada sedikit uang yang bisa dibawa pulang. Ada kebutuhan rumah tangga yang bisa ditutup. Ada uang sekolah anak yang bisa disisihkan. Ada harapan bahwa besok masih bisa dijalani. Namun kemudian keadaan berubah. Kendaraan itu akhirnya ditukar tambah dengan kendaraan yang lebih tua. Keputusannya bukan karena Anton tiba-tiba tidak membutuhkan kendaraan. Justru karena ia sedang membutuhkan uang. Ia berharap sisa dari penjualan atau pertukaran kendaraan tersebut dapat membantu menutup biaya sekolah anak-anaknya.

Bayangkan dilema seorang ayah. Kendaraan adalah alat mencari uang. Tetapi pendidikan anak juga membutuhkan uang. Pada akhirnya ia harus memilih. Kendaraan yang lebih lama usianya memang masih bisa digunakan. Tetapi untuk pekerjaan ojek online, kondisi kendaraan menjadi masalah. Ia pun terpaksa berhenti menjadi pengemudi ojol. Namun berhenti dari ojol tidak berarti Anton berhenti bekerja. Ia masih menerima ojek panggilan. Siapa pun yang membutuhkan jasanya, selama bisa dilakukan, ia lakukan. Pekerjaan itu berjalan sekitar dua tahun. Tidak ada kepastian. Tidak ada gaji bulanan yang tetap. Hari ini ada pesanan. Besok belum tentu.Hari ini bisa membawa pulang uang. Besok mungkin pulang dengan tangan hampir kosong. 

Tetapi ia jalani. Sebab ketika kebutuhan keluarga datang setiap hari, seseorang tidak selalu punya kemewahan untuk memilih pekerjaan berdasarkan gengsi. Yang penting halal. Yang penting bisa dilakukan. Yang penting ada jalan untuk membawa sesuatu pulang. Sampai akhirnya ia kembali menghadapi masa yang paling berat: menganggur. Dua tahun. Bagi seseorang yang mempunyai keluarga, dua tahun bukan waktu yang sebentar. Dua tahun berarti ratusan hari bangun pagi tanpa kepastian. Ratusan malam memikirkan kebutuhan rumah. Ratusan kali mungkin bertanya kepada diri sendiri: Besok saya harus bekerja apa?"

Saya bisa membayangkan bagaimana perasaan Anton saat itu. Mungkin ada malu. Mungkin ada takut. Mungkin ada rasa rendah diri ketika melihat orang lain bekerja sementara dirinya belum mendapatkan pekerjaan. Dan yang paling berat mungkin bukan rasa lelah karena bekerja.  Justru rasa lelah karena belum mendapatkan kesempatan untuk bekerja.

Ada perbedaan besar di antara keduanya. Kalau tubuh lelah karena bekerja, setidaknya kita tahu mengapa kita lelah. Tetapi ketika sudah berusaha mencari pekerjaan dan belum juga mendapatkannya, yang lelah bukan hanya tubuh. Pikiran ikut lelah. Harga diri bisa ikut terguncang. Harapan pun bisa naik turun.

Anton mengakui bahwa pada masa menganggur itu ia hampir menyerah. Kalimat tersebut bagi saya sangat manusiawi. Karena kita sering membaca cerita tentang orang-orang yang pantang menyerah seolah-olah mereka tidak pernah merasa ingin berhenti. Padahal bukan begitu. Orang yang kuat juga bisa lelah. Orang yang bertanggung jawab juga bisa takut. Seorang ayah juga bisa merasa tidak berdaya. Anton pernah berada di titik itu. Hampir menyerah. Tetapi justru pada saat itulah ada seseorang yang berdiri di sampingnya. Istrinya. 

Perempuan yang selama ini juga ikut berjuang sebagai asisten rumah tangga paruh waktu. Tidak hanya di satu tempat. Dalam sehari, ia bisa bekerja di dua tempat, di dua perumahan berbeda. Ia pun lelah. Ia juga mempunyai batas kemampuan. Tetapi ketika suaminya hampir kehilangan semangat, istrinya justru memberikan semangat. Bukan hanya dengan kata-kata. Ia ikut mencari pekerjaan. Ikut bergerak. Ikut menambah penghasilan keluarga.

Mungkin inilah salah satu bentuk cinta yang paling nyata: bukan hanya berkata, "Jangan menyerah," tetapi ikut berdiri ketika orang yang kita cintai hampir jatuh. Kini Anton mempunyai pekerjaan lagi. Satpam. Penjaga malam. Baru sekitar dua bulan. Mungkin belum bisa disebut pekerjaan yang mapan. Mungkin penghasilannya belum cukup untuk membuat semua masalah selesai. Tetapi ada sesuatu yang sangat berarti: ia kembali bekerja. Ada rutinitas. Ada penghasilan. Ada kesempatan. Ada alasan untuk bangun dan berangkat. Dan bagi keluarga yang selama bertahun-tahun mengalami pasang surut penghasilan, sebuah pekerjaan bukan sekadar pekerjaan. Ia adalah napas.

Anton dan istrinya memiliki dua anak. Yang pertama sudah lulus SMK. Kini bekerja di sebuah toko fried chicken. Penghasilannya belum besar. Tetapi ada kabar yang membuat orang tuanya bersyukur: anak itu sudah bisa mendapatkan bayaran dan mulai membantu adiknya. Saya membayangkan perasaan Anton ketika menerima uang dari anaknya. Mungkin ada bangga. Mungkin juga ada haru. Seorang anak yang dahulu dibiayai sekolah, kini mulai ikut membantu keluarganya. Tetapi ada satu kenyataan yang masih menjadi pekerjaan rumah. Ijazahnya belum bisa diambil karena masih ada tunggakan SPP sejak kelas satu.

Begitulah kehidupan keluarga sederhana. Kadang anak sudah lulus, tetapi perjuangan orang tua belum selesai. Kelulusan di sekolah belum selalu berarti semua kewajiban selesai. Masih ada tunggakan. Masih ada tagihan. Masih ada sesuatu yang harus diselesaikan. Namun Anton tidak mengeluh panjang. Ia mengatakan bahwa sebagai orang tua, ia dan istrinya akan berusaha melunasinya. Tidak harus sekaligus. Bertahap! Kalimat itu terdengar sederhana. Tetapi saya kira ada kebijaksanaan besar di dalamnya. Tidak semua masalah harus selesai hari ini. Yang penting jangan berhenti menyelesaikannya.

Anak keduanya masih duduk di kelas tiga SMP. Anak ini punya cerita yang membuat Anton bangga. Ia berprestasi. Ranking satu. Sering mengikuti berbagai kegiatan dan event mewakili sekolah. Tetapi prestasi itu belum otomatis membuat kebutuhan pendidikan menjadi ringan. Beasiswa yang diharapkan belum berhasil didapatkan. Tunggakan sekolah masih ada. Kemarin baru dibayar separuh. Separuh. Artinya masih ada separuh lagi yang harus dipikirkan.

Bagi keluarga dengan kondisi ekonomi seperti Anton, angka-angka semacam itu bukan sekadar angka. Ia adalah beban yang harus dicicil dari penghasilan yang tidak selalu pasti. Tetapi justru di sinilah saya melihat keteguhan Anton dan istrinya. Mereka tidak berkata Karena tidak punya uang, biarlah anak berhenti sekolah. Mereka justru berkata: Untuk pendidikan anak kami tidak menyerah. Kalimat itu bagi saya adalah inti dari seluruh kisah ini.

Ada sesuatu yang menarik dari kata menyerah Menyerah sering kali tidak datang dalam bentuk keputusan besar. Ia datang perlahan. Ketika kita mulai berkata: "Sudahlah." "Tidak mungkin."  "Biarkan saja." "Saya tidak mampu." "Percuma." Begitulah menyerah sering bekerja. Ia tidak selalu membuat seseorang berhenti secara tiba-tiba. Kadang ia hanya membuat seseorang berhenti mencoba. Karena itu, perjuangan Anton bukan hanya tentang mendapatkan pekerjaan.

Perjuangannya adalah menjaga agar rasa putus asa tidak menjadi keputusan. Ia mungkin belum mampu membayar semua tunggakan. Tetapi ia membayar sebagian. Belum selesai? Bayar lagi nanti. Belum ada pekerjaan tetap? Cari lagi. Belum cukup penghasilan? Ambil pekerjaan lain. Belum mendapatkan beasiswa? Tetap perjuangkan sekolah anak. Begitulah hidup berjalan bagi banyak keluarga. Bukan dengan satu kemenangan besar. Tetapi dengan *kemenangan-kemenangan kecil yang dikumpulkan sedikit demi sedikit. 

Malam di Jalan Nias kembali sunyi. Anton mungkin sedang duduk di pos atau berdiri mengawasi lingkungan. Ada saat-saat ketika tidak ada apa-apa yang terjadi. Tidak ada orang yang memanggil. Tidak ada kendaraan yang membutuhkan bantuannya. Tidak ada kejadian besar. Dari luar, pekerjaannya terlihat membosankan. Tetapi saya justru berpikir: Betapa banyak masa depan keluarga yang dibangun dari pekerjaan-pekerjaan yang terlihat membosankan seperti ini. Satu malam jaga. Satu malam lagi. Satu bulan. Satu gaji. Lalu sebagian digunakan untuk kebutuhan rumah. Sebagian untuk sekolah. Sebagian untuk membayar tunggakan. Dan begitu seterusnya. Tidak ada drama besar. Tidak ada adegan heroik. Hanya seorang bapak yang terus datang bekerja. Itulah mengapa pekerjaan seperti ini sering jarang dipuji. Karena pekerjaan yang dilakukan terus-menerus akhirnya dianggap biasa. Padahal bagi orang yang menjalaninya, setiap hari mungkin adalah bentuk keberanian. 

Kita sering memuji orang yang berhasil. Tetapi jarang bertanya siapa yang terus bekerja ketika belum berhasil. Kita melihat anak yang mendapatkan ranking satu. Tetapi kadang tidak melihat orang tua yang mencari uang agar anak itu tetap bisa sekolah. Kita melihat anak yang sudah bekerja di toko fried chicken. Tetapi mungkin tidak melihat ayah yang masih berjuang agar ijazahnya bisa diambil. Kita melihat seseorang mengenakan seragam satpam. Tetapi tidak tahu berapa banyak pekerjaan yang pernah ia jalani sebelum mengenakan seragam itu.

Tidak tahu berapa lama ia menganggur. Tidak tahu berapa kali ia hampir menyerah. Tidak tahu berapa banyak lamaran atau usaha yang tidak membuahkan hasil. Tidak tahu berapa banyak malam yang dihabiskan untuk berpikir. Karena itu, jangan terlalu cepat menilai seseorang hanya dari pekerjaan yang sedang ia lakukan. Di balik pekerjaan sederhana mungkin ada perjuangan yang luar biasa. 

Anton mengajarkan saya bahwa martabat sebuah pekerjaan tidak ditentukan oleh seberapa banyak orang memujinya. Menjadi satpam bukan pekerjaan yang membuat seseorang terkenal. Menjadi ojol bukan pekerjaan yang membuat nama masuk koran. Menjadi ojek panggilan bukan pekerjaan yang memiliki kepastian. Tetapi selama pekerjaan itu halal dan dilakukan untuk menjaga kehidupan keluarga, di situlah kehormatan berada. Sebab pekerjaan bukan hanya tentang jabatan. Pekerjaan adalah tentang tanggung jawab.

Anton bekerja bukan supaya orang lain menganggapnya hebat. Ia bekerja supaya anak-anaknya tetap mempunyai kesempatan. Itu berbeda. Ada orang yang bekerja untuk dirinya sendiri. Ada yang bekerja untuk status. Ada yang bekerja untuk gengsi. Tetapi ada orang yang bekerja karena di rumah ada orang-orang yang ia cintai. Dan ketika alasan itu cukup kuat, seseorang bisa menemukan tenaga yang bahkan tidak ia tahu masih dimilikinya.

Saya teringat pada kisah istrinya. Di saat Anton hampir menyerah, istrinya tidak hanya menyuruhnya kuat. Ia ikut bekerja. Ia menjadi asisten rumah tangga paruh waktu. Dalam sehari berpindah dari satu perumahan ke perumahan lain. Mungkin tangannya lelah. Mungkin kakinya pegal. Tetapi ia tetap bergerak. Sebuah keluarga kadang bertahan bukan karena salah satu orang kuat. Melainkan karena ketika satu mulai lemah, yang lain menguatkan. Ketika Anton tidak memiliki pekerjaan, istrinya berusaha. Ketika penghasilan mereka tidak cukup, mereka berhemat. Ketika tunggakan sekolah belum lunas, mereka membayar sebagian. Ketika anak membutuhkan pendidikan, mereka mencari jalan. Tidak sempurna. Tidak mudah. Tetapi bersama. Dan mungkin itulah arti keluarga yang sebenarnya. Bukan keluarga yang tidak pernah mengalami masalah. Melainkan keluarga yang ketika masalah datang, memilih menghadapinya bersama-sama. 

Ada pelajaran penting di sini bagi siapa pun yang sedang merasa hidupnya tertinggal. Jangan ukur keberhasilan hanya dari seberapa cepat Anda sampai. Anton pernah menjadi ojol. Lalu berhenti. Menjadi ojek panggilan. Lalu menganggur. Dua tahun. Kemudian menjadi satpam. Kalau kita melihat perjalanan itu hanya dari luar, mungkin tampak seperti kehidupan yang naik turun tanpa arah. Tetapi kalau kita melihat lebih dekat, sebenarnya ada satu garis yang tidak pernah putus: ia selalu berusaha mencari jalan untuk keluarganya. Pekerjaannya berubah. Kendaraannya berubah. Penghasilannya berubah. Keadaannya berubah. Tetapi tanggung jawabnya tidak berubah. Itulah konsistensi yang sesungguhnya. Bukan selalu melakukan hal yang sama. Tetapi tetap memegang tujuan yang sama meskipun caranya harus berubah.

Mungkin hari ini Anda juga sedang berada di fase yang tidak Anda inginkan. Mungkin sedang menganggur. Mungkin usaha sedang sepi. Mungkin gaji tidak cukup. Mungkin memiliki utang. Mungkin anak membutuhkan biaya pendidikan. Mungkin Anda merasa malu karena pekerjaan yang tersedia tidak sesuai dengan harapan. Jika itu yang sedang Anda alami, kisah Anton mengingatkan kita: tidak ada pekerjaan halal yang terlalu kecil untuk dijadikan jalan pulang. Tidak perlu menunggu pekerjaan sempurna. Tidak perlu menunggu keadaan sempurna. Kerjakan apa yang bisa dikerjakan. Cari apa yang bisa dicari. Bayar apa yang bisa dibayar. Sedikit tidak masalah. Bertahap tidak masalah. Yang penting bergerak. Karena ketika hidup sedang sulit, kemajuan satu langkah tetap merupakan kemajuan. 

Dan kepada para orang tua yang sedang berjuang untuk pendidikan anak-anaknya, mungkin kisah Anton juga menyampaikan sesuatu.  Anak-anak mungkin tidak selalu mengetahui seberapa berat perjuangan Anda. Mereka mungkin hanya melihat uang sekolah yang harus dibayar. Seragam yang harus dibeli. Buku yang harus disediakan. Tetapi suatu hari nanti mereka akan mengerti. Mereka akan mengerti bahwa di balik pendidikan mereka ada malam-malam seorang ayah yang bekerja. Ada tangan seorang ibu yang bekerja dari rumah ke rumah. Ada kendaraan yang pernah dijual. Ada penghasilan yang dicicil. Ada utang yang dibayar sedikit demi sedikit. Ada rasa malu yang ditelan. Ada lelah yang disimpan. Dan ada satu kalimat yang terus dipegang: Untuk pendidikan anak, kami tidak menyerah.

Malam semakin larut. Lampu jalan masih menyala. Anton masih berjaga. Mungkin tidak ada yang memperhatikannya. Mungkin sebagian orang hanya akan melewatinya begitu saja. Tetapi saya ingin melihatnya dengan cara yang berbeda. Saya ingin melihat seorang ayah. Seorang laki-laki 45 tahun yang pernah menganggur.  Pernah menjadi ojol. Pernah menjadi ojek panggilan. Pernah hampir kehilangan harapan. Tetapi kini kembali berdiri. Bukan karena hidup tiba-tiba menjadi mudah. Melainkan karena ia memilih untuk tetap berjalan. Dan di rumahnya ada dua anak. Satu sudah bekerja dan mulai membantu adiknya. Satu lagi masih berprestasi di sekolah dan sedang mengejar masa depan. Ada tunggakan yang belum selesai. Ada kebutuhan yang belum seluruhnya terpenuhi. Tetapi ada sesuatu yang jauh lebih penting: mereka masih memperjuangkannya. Mungkin itulah arti orang hebat yang sebenarnya.

Bukan mereka yang hidupnya tidak pernah jatuh. Bukan mereka yang selalu memiliki uang. Bukan mereka yang tidak pernah merasa takut. Tetapi mereka yang ketika hidup menekan dari segala arah, masih menemukan alasan untuk bangun keesokan harinya. Anton menjaga malam. Tetapi sebenarnya ia sedang menjaga lebih dari keamanan sebuah lingkungan. Ia sedang menjaga sekolah anaknya.  Menjaga masa depan. Menjaga harga diri. Menjaga keluarganya agar tetap memiliki harapan. Dan mungkin, ketika malam terasa terlalu panjang, ia tidak membutuhkan tepuk tangan siapa pun. Cukup membayangkan dua anaknya. Cukup mengingat istrinya yang juga terus bekerja. Cukup percaya bahwa tunggakan hari ini bisa dilunasi sedikit demi sedikit. Sebab ada pekerjaan yang tidak pernah masuk berita. Ada perjuangan yang tidak pernah diberi penghargaan. Ada orang-orang yang bekerja dalam diam. Tetapi justru merekalah yang setiap hari membuat sebuah keluarga tetap berdiri. Tidak semua orang hebat berdiri di atas panggung. Sebagian berdiri di bawah lampu jalan, menjaga malam, membawa pulang sedikit penghasilan, dan diam-diam memastikan anak-anaknya masih punya alasan untuk bermimpi. Dan bagi Anton, mungkin itulah pekerjaannya yang paling mulia: bukan sekadar menjaga malam, tetapi menjaga agar harapan keluarganya tidak pernah benar-benar padam.

Essay 2. Pak Ahmad: Bahagia, Meski Tidak Kaya

Kereta Argo Semeru melaju meninggalkan Yogyakarta Di balik kaca jendela, lampu-lampu kota perlahan bergeser menjadi garis-garis cahaya yang semakin jarang. Suara roda kereta beradu dengan rel terdengar ritmis: berulang, teratur, hampir seperti detak jam yang membawa saya menuju Gubeng, Surabaya. Saya duduk di antara penumpang yang sibuk dengan dunianya masing-masing. Ada yang menatap layar telepon, ada yang tidur dengan kepala bersandar pada kaca, ada yang sesekali membuka tas mencari makanan. Saya sendiri tidak sedang mencari siapa-siapa.

Tetapi perjalanan sering kali mempertemukan kita dengan orang yang tidak pernah kita rencanakan untuk temui. Di perjalanan menuju Gresik itu, saya berbincang dengan seorang laki-laki yang ternyata memiliki tujuan yang sama. Namanya Ahmad Vanco. Biasa dipanggil Ahmad Usianya 45 tahun. Ia lahir di Surabaya, tetapi kini tinggal di Tangerang Selatan. Hari itu ia sedang dalam perjalanan pulang ke rumah ibunya di Sidoarjo. Setelah itu, ada pekerjaan yang harus ia selesaikan di Sidoarjo dan Gresik.

Pekerjaannya bukan pekerjaan yang mungkin langsung menarik perhatian banyak orang. Ia adalah teknisi sound system. Sederhana. Namun semakin lama kami berbincang, saya semakin merasa bahwa pekerjaan sederhana itu ternyata menyimpan cerita yang panjang. Ahmad berkeluarga, dengan  seorang  istri dan dikaruniai Allah,   tiga orang anak.  Dua anaknya masih duduk di sekolah dasar, sementara anak ketiganya sedang bersiap memasuki taman kanak-kanak.

Ketika ia bercerita tentang anak-anaknya, ada perubahan kecil dalam ekspresinya. Senyumnya menjadi lebih ringan. Suaranya terasa lebih hangat. Saya menangkap sesuatu yang mungkin tidak terlihat dari pekerjaannya: ia adalah seorang ayah yang sedang berusaha memastikan anak-anaknya tumbuh dengan kehidupan yang baik. Padahal, perjalanan hidup Ahmad sendiri tidak selalu berada di jalur yang sederhana.

Ia mengenal dunia sound system sejak SMA. Sekitar tahun 1996. Saat teman-teman sebayanya mungkin menghabiskan akhir pekan dengan bermain atau berkumpul, Ahmad mulai ikut rental sound system. Biasanya pekerjaan datang pada Sabtu atau Minggu. Acara ulang tahun, hajatan, pertunjukan, dan berbagai kegiatan yang membutuhkan perangkat suara. Dari sana ia belajar. Bukan sekadar belajar bagaimana menyalakan perangkat. Ia belajar bagaimana memastikan suara keluar dengan baik. Bagaimana mengatur peralatan. Bagaimana mengetahui ketika ada gangguan. Bagaimana bekerja dalam tekanan ketika acara sudah dimulai dan semua orang berharap suara tetap terdengar sempurna.

Kemudian hidup membawanya ke Jakarta. Ia kuliah di program studi penyiaran di sebuah universitas. Di sana, dunia sound system yang sebelumnya hanya menjadi pekerjaan sambilan perlahan berubah menjadi bagian penting dari kehidupannya. Sekitar tahun 2000, ia mulai terjun lebih serius ke sound musik pertunjukan. Dunia itu berbeda. Lebih besar. Lebih ramai. Lebih gemerlap.Dan tentu saja lebih menantang. Pekerjaannya dimulai ketika kebanyakan orang sudah ingin tidur. Tengah malam. Ketika gedung pertunjukan mulai sepi dari penonton. Ahmad dan timnya justru mulai sibuk. Peralatan dipasang. Kabel ditata. Speaker ditempatkan. Mikrofon diuji. Instrumen musik diperiksa. Satu per satu. Tidak boleh ada yang terlewat. Kemudian dilakukan uji coba. Ia harus memastikan semuanya berfungsi.

Setelah pertunjukan dimulai, pekerjaannya belum selesai. Ia harus tetap berjaga. Memastikan suara tetap keluar. Memastikan instrumen tidak bermasalah. Memastikan ketika penyanyi bernyanyi, musik terdengar sebagaimana mestinya. Dan semua itu berlangsung sampai pertunjukan berakhir. Kadang malam sudah berganti pagi ketika ia baru benar-benar selesai bekerja. Begitu seterusnya. Hari berganti hari. Minggu berganti minggu. Bulan berganti bulan. Tahun berganti tahun. Ahmad menjalani  kehidupan malam itu selama bertahun-tahun. 

Ia pernah bekerja di sebuah stasiun televisi swasta. Ia terlibat dengan kelompok band. Ia fokus pada sound musik pertunjukan. Sekitar sepuluh tahun hidupnya berada di dunia tersebut. Sampai sekitar 2014. Dua tahun setelah ia menikah. Pada masa itu, ia juga pernah mencoba usaha warung nasi di Cilandak. Ia pernah menjadi teknisi sound di sebuah stasiun televisi berbasis keagamaan. Hidupnya terus bergerak. Tetapi ternyata ada sesuatu yang pelan-pelan berubah di dalam dirinya. Perubahan itu tidak datang ketika Ahmad mendapatkan pekerjaan baru. Perubahan itu datang ketika ia memiliki anak. Menjadi ayah ternyata membuat seseorang memandang hidup dengan cara yang berbeda. Ada pertanyaan yang mulai muncul. Pertanyaan yang mungkin tidak bisa dijawab hanya dengan uang.

Ahmad mulai bertanya kepada dirinya sendiri: Akan seperti apa kehidupan anak-anak saya nanti? Pertanyaan itu mungkin terdengar sederhana. Tetapi bagi seorang ayah, pertanyaan sederhana bisa berubah menjadi kegelisahan yang panjang. Ia mulai memikirkan kehidupan malam yang selama bertahun-tahun ia jalani. Pertunjukan. Gemerlap lampu. Musik. Keramaian. Jam kerja yang tidak mengenal malam. Dunia yang selama ini menjadi sumber penghidupannya. Lalu muncul kegelisahan lain:Apakah kehidupan seperti ini yang ingin saya perkenalkan kepada anak-anak saya?

Bukan berarti Ahmad menganggap pekerjaannya buruk. Bukan.Pekerjaan itu telah menghidupi dirinya. Pekerjaan itu memberinya penghasilan. Pekerjaan itu juga mengajarinya banyak hal. Tetapi ketika seseorang menjadi orang tua, ukuran tentang "cukup" kadang berubah. Dulu mungkin cukup jika pekerjaan menghasilkan uang. Setelah memiliki anak, cukup bisa berarti sesuatu yang lebih luas. Cukup waktu bersama keluarga. Cukup ketenangan. Cukup makna. Cukup keyakinan bahwa apa yang dikerjakan hari ini akan meninggalkan sesuatu yang baik bagi anak-anaknya. Dan di situlah Ahmad mulai melakukan pencarian. Seolah-olah semesta membuka pintu dari arah yang tidak pernah ia duga. Ketika suatu kali pulang ke Surabaya, Ahmad mendapatkan kesempatan mengerjakan instalasi sound system di sebuah masjid.

Mungkin bagi orang lain itu hanya pekerjaan. Sebuah proyek. Ada perangkat yang harus dipasang. Ada kabel yang harus ditata. Ada speaker yang harus ditempatkan. Ada sistem suara yang harus diuji. Tetapi bagi Ahmad, pekerjaan itu terasa berbeda. Setelah instalasi selesai, ia melihat perangkat yang baru saja dipasangnya. Speaker itu tidak lagi hanya menjadi alat untuk menghasilkan suara. Ia membayangkan bagaimana perangkat tersebut akan digunakan setiap hari. Untuk azan. Untuk panggilan salat. Untuk menyampaikan pengajian. Untuk menyenandungkan kalam Tuhan. Untuk kegiatan keagamaan. Untuk rapat masyarakat. Untuk berbagai aktivitas yang melibatkan banyak orang. Saat itu, mungkin Ahmad menemukan sesuatu yang selama ini ia cari tanpa sadar. Pekerjaannya bisa meninggalkan manfaat yang lebih panjang daripada sebuah pertunjukan yang selesai dalam satu malam.

Ketika sebuah pertunjukan selesai. Lampu dimatikan. Penonton pulang. Peralatan dibongkar. Keesokan harinya, tempat itu kembali seperti semula. Sepi. Tetapi sebuah instalasi sound system di masjid bisa terus digunakan. Hari ini untuk azan. Besok untuk kajian.Lusa untuk pendidikan. Minggu depan untuk kegiatan masyarakat. Bulan depan masih digunakan. Bahkan bertahun-tahun kemudian, selama perangkat itu masih berfungsi, suara yang keluar darinya masih membawa manfaat. Dan mungkin di situlah hati Ahmad mulai menemukan ruang yang sebelumnya kosong. Sejak itu, pekerjaan Ahmad perlahan berubah arah. Ia tetap menjadi teknisi. Keahliannya dan kejujurannya tidak berubah. Tangannya masih memasang kabel. Matanya masih memeriksa perangkat. Telinganya masih mendengarkan kualitas suara. Tetapi tujuan pekerjaannya berubah. Ia mulai mendapatkan pekerjaan seputar sound system masjid. Kemudian perkantoran.Gedung pertemuan. Gedung olahraga. Berbagai tempat yang membutuhkan keahliannya.

Secara ekonomi, mungkin pilihan itu bukan yang paling menguntungkan. Penghasilannya  jauh lebih kecil dibanding ketika ia bekerja di dunia pertunjukan musik. Kalau ukuran keberhasilan hanya uang, mungkin Ahmad sedang mengambil jalan mundur. Tetapi kehidupan tidak selalu sesederhana itu. Ada sesuatu yang tidak bisa masuk ke dalam angka di rekening. Ada ketenangan. Ada kepuasan batin. Ada rasa bahwa pekerjaan kita memiliki arti. Ada perasaan ketika melihat hasil kerja kita dipakai orang lain untuk sesuatu yang kita anggap baik. Dan Ahmad menemukannya. 

Ia mungkin tidak menjadi orang kaya. Tetapi ia menjadi orang yang bahagia. Kalimat itu sederhana. Namun semakin saya memikirkannya, semakin saya merasa bahwa kalimat itu tidak sederhana sama sekali.  Bahagia, tetapi tidak kaya.  Di zaman ketika banyak orang mengejar kekayaan dengan sekuat tenaga, kalimat tersebut seperti sesuatu yang hampir terdengar aneh. Kita sering diajarkan untuk mengejar lebih. Penghasilan lebih besar. Rumah lebih besar. Kendaraan lebih bagus. Jabatan lebih tinggi. Usaha lebih besar. Tetapi jarang sekali kita diajarkan untuk bertanya: Apakah semua itu membuat saya lebih bahagia?

Perjalanan bersama Ahmad membuat saya kembali melihat arti pekerjaan. Selama ini kita sering menilai pekerjaan dari hasil akhirnya. Berapa gajinya Berapa omzetnya Berapa keuntungan yang didapat Berapa besar rumah yang bisa dibeli? Padahal ada dimensi lain yang sering terlupakan: Apa yang pekerjaan itu lakukan terhadap jiwa kita? Ada pekerjaan yang membuat rekening bertambah, tetapi membuat hati semakin kosong.

Ada pekerjaan yang menghasilkan banyak uang, tetapi menghabiskan seluruh waktu yang seharusnya kita gunakan bersama keluarga. Ada pekerjaan yang membuat seseorang terlihat sukses dari luar, tetapi setiap malam ia pulang dengan perasaan tidak mengenali dirinya sendiri. Sebaliknya, ada pekerjaan yang mungkin menghasilkan lebih sedikit, tetapi membuat seseorang merasa hidupnya berguna. Ahmad memilih yang kedua. Bukan karena ia tidak membutuhkan uang. Ia tetap memiliki istri dan tiga anak. Ia tetap membutuhkan biaya sekolah, kebutuhan rumah tangga, dan berbagai kebutuhan lainnya. Tetapi ia menemukan bahwa uang bukan satu-satunya bentuk kekayaan. Ada kekayaan dalam ketenangan. Ada kekayaan dalam waktu bersama keluarga. Ada kekayaan ketika seseorang bangun pagi tanpa merasa menyesal denga pekerjaan yang dilakukannya. Ada kekayaan ketika kita tahu bahwa keterampilan yang kita miliki bisa membantu orang lain. Dan ada kekayaan yang tidak pernah masuk ke dalam laporan keuangan: kepuasan batin. Saya kemudian menyadari sesuatu.

Mungkin menemukan makna bukan berarti menemukan pekerjaan yang paling hebat. Menemukan makna adalah menemukan alasan mengapa kita ingin terus mengerjakan sesuatu. Ahmad sudah memiliki keterampilan sejak lama.Ia tidak perlu memulai dari nol lagi. Ia hanya mengubah arah penggunaannya. Keahlian yang dulu digunakan untuk pertunjukan musik, kini digunakan untuk membantu masjid, perkantoran, gedung pertemuan, dan fasilitas masyarakat.

Ini pelajaran penting. Kadang kita berpikir bahwa untuk menemukan makna, kita harus meninggalkan semuanya dan memulai kehidupan baru. Padahal tidak selalu demikian. Bisa jadi yang perlu diubah bukan keahlian kita. Bukan pekerjaan kita. Melainkan cara kita melihat pekerjaan itu. Satu keterampilan yang sama dapat memberikan makna yang berbeda ketika digunakan untuk tujuan yang berbeda.  Ahmad tidak membuang masa lalunya.  Ia tidak menyangkal sepuluh tahun perjalanan di dunia sound musik. Justru pengalaman itulah yang membuatnya memiliki kemampuan ketika kesempatan baru datang.

Tidak ada pengalaman yang benar-benar sia-sia jika suatu hari kita tahu untuk apa pengalaman itu digunakan. Saya juga belajar bahwa kebahagiaan tidak selalu datang ketika kita mendapatkan lebih banyak. Kadang kebahagiaan datang ketika kita akhirnya tahu apa yang cukup bagi kita.  Ahmad mungkin bisa saja mengejar kembali pekerjaan dengan penghasilan lebih tinggi. Mungkin ia bisa kembali ke dunia pertunjukan. Mungkin ia bisa mengambil lebih banyak proyek. Tetapi ia sudah menemukan sesuatu yang lebih penting. Ia menemukan pekerjaan yang membuat dirinya merasa memiliki dampak. Dan bagi seorang ayah, mungkin itu adalah hadiah yang tidak ternilai.

Anak-anaknya mungkin belum memahami semua keputusan ayah mereka hari ini. Mereka mungkin belum tahu mengapa ayahnya memilih pekerjaan dengan pendapatan lebih sedikit. Tetapi suatu hari, mereka mungkin akan memahami satu hal: Ayah mereka pernah memilih bukan hanya berdasarkan berapa banyak uang yang bisa dibawa pulang, tetapi berdasarkan kehidupan seperti apa yang ingin ia bangun untuk keluarganya. Itulah keberanian yang sering tidak terlihat. Bukan keberanian untuk melawan orang lain. Melainkan keberanian untuk mendengarkan suara hati sendiri ketika dunia terus mengatakan bahwa uang adalah ukuran utama keberhasilan.

Ketika kereta akhirnya membawa kami semakin dekat ke tujuan, saya memikirkan kembali percakapan sederhana dengan Ahmad. Kami bertemu sebagai dua orang asing di dalam perjalanan. Tidak ada janji sebelumnya. Tidak ada agenda. Tetapi dari pertemuan singkat itu, saya membawa pulang sebuah pertanyaan yang jauh lebih panjang: Sebenarnya, untuk apa saya bekerja? Pertanyaan itu mungkin juga layak kita tanyakan kepada diri sendiri. Untuk apa kita mengejar uang Untuk apa kita ingin sukses? Untuk apa kita ingin memiliki lebih banyak? Jika semua itu tidak membuat kita lebih damai, lebih berguna, lebih dekat dengan keluarga, dan lebih mengenal diri sendiri, mungkin kita perlu berhenti sejenak. Bukan untuk menyerah. Tetapi untuk menata ulang arah.

Sebab hidup bukan hanya tentang seberapa banyak yang bisa kita kumpulkan. Hidup juga tentang seberapa banyak makna yang bisa kita tinggalkan. Ahmad mengajarkan kepada saya bahwa seseorang tidak harus kaya untuk merasa berharga. Ia tidak harus memiliki penghasilan terbesar untuk merasa berhasil.  Ia hanya perlu tahu bahwa pekerjaannya memiliki arti. Bahwa keahliannya berguna. Bahwa keluarganya menjadi alasan untuk terus berjuang. Dan bahwa setiap hari yang ia jalani meninggalkan sesuatu yang baik bagi orang lain.

 Itulah mungkin bentuk lain dari orang hebat. Bukan orang yang paling kaya. Bukan orang yang paling terkenal. Tetapi orang biasa yang menemukan makna di dalam pekerjaannya, lalu memilih untuk tetap berjalan meskipun jalan itu tidak selalu menghasilkan uang paling banyak. Pada akhirnya, mungkin kita semua sedang mencari hal yang sama. Bukan sekadar kehidupan yang lebih kaya. Tetapi kehidupan yang lebih berarti. Dan jika suatu hari kita harus memilih antara menjadi kaya tetapi kosong, atau tidak terlalu kaya tetapi hati kita penuh, semoga kita cukup berani untuk bertanya: Apa yang sebenarnya ingin kita bawa pulang dari perjalanan hidup ini? Sebab kekayaan bisa dihitung. Tetapi makna tidak. Uang bisa habis. Tetapi manfaat bisa terus hidup. Dan kebahagiaan sejati mungkin bukan ketika kita memiliki semuanya. Melainkan ketika kita menyadari bahwa yang kita miliki sudah cukup untuk membuat hidup kita berarti.

Essay 2. Mimpi Sanidi yang Menolak Padam

Malam itu, laut seperti tidak pernah benar-benar tidur. Angin berembus kencang. Udara dingin menampar wajah. Di atas kapal kecil yang bergoyang mengikuti gelombang, seorang anak bernama  Sanidi berdiri sambil berusaha menjaga keseimbangan tubuhnya. Tangannya memegang jala. Matanya masih menyimpan sisa-sisa kantuk. Jam menunjukkan sekitar pukul sepuluh malam. Anak-anak seusianya mungkin sedang berada di rumah. Ada yang sudah tertidur setelah belajar, ada yang masih menonton televisi bersama orang tua, atau mungkin sedang bercanda dengan saudara-saudaranya.Sanidi tidak. 

Ia berada di tengah laut. Saat itu usianya belum genap remaja. Dari kelas 5 SD sampai kelas 3 SMP, malam-malamnya dihabiskan sebagai anak buah kapal ikan. Ia ikut melaut, menebar jala, membantu melepas jangkar, menarik jala, dan memungut ikan. Tubuh kecilnya harus berkompromi dengan pekerjaan yang tidak kecil. Dingin laut menembus pakaian. Air asin mengenai kulit. Bau ikan bercampur dengan solar dan udara malam. Kapal berguncang setiap kali dihantam ombak. Dan di antara suara mesin kapal, hempasan angin, serta teriakan orang-orang dewasa yang bekerja, ada seorang anak yang sedang belajar satu hal yang tidak pernah diajarkan di sekolah: bagaimana caranya bertahan. 

Upahnya tidak banyak. Sekitar dua puluh ribu rupiah untuk sehari bekerja. Dua puluh ribu. Bagi sebagian orang, mungkin angka itu terlihat kecil. Tetapi bagi Sanidi kecil, uang itu adalah hasil dari tangan yang dingin, badan yang lelah, mata yang mengantuk, dan keberanian yang dipaksakan tumbuh terlalu cepat. Ia tidak pernah benar-benar memilih kehidupan seperti itu. Kehidupanlah yang lebih dulu memilihnya. 

Sanidi lahir di Indramayu sebagai anak semata wayang dari pasangan yang kemudian berpisah. Ayah dan ibunya pernah berusaha memperbaiki keadaan ekonomi keluarga dengan bekerja di luar negeri. Ayahnya bekerja di sektor perikanan empang di Taiwan. Ibunya bekerja sebagai pekerja rumah tangga di Arab Saudi. Mungkin pada awalnya ada harapan sederhana: bekerja jauh dari rumah, mengumpulkan uang, lalu pulang membawa kehidupan yang lebih baik. Tetapi hidup kadang memiliki jalan cerita yang tidak pernah kita pesan. Pernikahan mereka akhirnya berakhir. Ayahnya menikah lagi dan memiliki seorang anak. Ibunya juga menikah lagi dan memiliki tiga anak. Mereka kemudian sibuk dengan keluarga baru masing-masing.

Sementara Sanidi tinggal bersama embahnya. Jarak yang paling menyakitkan bukan selalu jarak antara dua kota atau dua negara. Kadang-kadang jarak itu berada di dalam sebuah keluarga—ketika seseorang masih memiliki orang tua, tetapi tidak lagi merasa memiliki tempat untuk pulang. Sanidi bercerita bahwa sejak awal pernikahan, hubungan ayah dan ibunya sebenarnya tidak mendapatkan persetujuan dari orang tua mereka. Rumah keduanya bahkan nyaris berhadap-hadapan, hanya dipisahkan oleh sebuah gang. Ketika prosesi pernikahan dilakukan, rutenya harus dibuat memutar agar jarak perjalanan menjadi lebih jauh.

Ada begitu banyak cerita di balik sebuah keluarga. Ada keputusan orang dewasa yang tidak pernah dimengerti anak-anak. Ada luka yang diwariskan tanpa sengaja. Dan ada seorang anak yang akhirnya tumbuh di tengah semua itu. Sanidi Ia pernah merasa dirinya bukan anak yang menyenangkan bagi keluarga, terutama bagi embah yang menjadi tempat ia tinggal. Perhatian yang seharusnya menjadi hak seorang anak terasa jauh. Orang tuanya pergi bekerja. Keluarga berubah. Rumah tidak selalu menjadi tempat yang nyaman. Mungkin karena itulah sejak kecil Sanidi tumbuh menjadi anak yang mencari perhatian di luar rumah. Dan mungkin karena itulah pula ia belajar mencari jalan hidupnya sendiri.

Empat tahun terakhir, Sanidi bekerja sebagai tukang kunci. Usianya sekarang 24 tahun. Masih sangat muda. Tetapi ketika saya melihatnya bekerja, saya tidak melihat seorang anak muda yang sedang mencari pekerjaan sambilan. Saya melihat seseorang yang sudah terlalu lama berkenalan dengan kerasnya hidup. Menjadi tukang kunci tidak serta-merta membuatnya bisa membuka semua jenis kunci. Ia memulainya dari nol. Tidak ada sekolah khusus yang membekalinya dengan semua keterampilan itu. Ia belajar secara autodidak, tekun, sedikit demi sedikit, dengan penuh semangat. Ia belajar dari pekerjaannya dan terutama dari bosnya, Yani Prasetyo.

Satu kunci demi satu kunci. Satu kesalahan demi satu kesalahan. Satu pengalaman demi satu pengalaman. Dari tangan yang mungkin dulu terbiasa menarik jala di tengah laut, kini tangannya belajar memegang alat-alat kecil untuk membuka, memperbaiki, dan membuat kunci. Ada sesuatu yang menarik dari perjalanan Sanidi. Ia tidak tiba-tiba menjadi hebat. Tidak ada satu pagi ketika ia bangun,  lalu mendapati dirinya sudah menguasai semuanya. Ia hanya terus belajar. Dan terkadang, itulah bentuk keberanian yang paling sederhana sekaligus paling sulit. Terus belajar ketika tidak ada yang menjanjikan kita akan berhasil.

Saya membayangkan perjalanan Sanidi seperti membuka sebuah pintu yang terkunci. Ia tidak memiliki kunci kehidupan yang lengkap. Ia hanya memiliki sedikit pengalaman, sedikit keberanian, dan kemauan untuk mencoba. Tetapi ia terus mencari cara. Ada satu bagian dari cerita Sanidi yang membuat saya terdiam cukup lama. Ketika sudah bekerja sebagai tukang kunci, ia mulai memiliki penghasilan sendiri. Dan dari uang yang ia dapatkan, ada satu keinginan sederhana yang tumbuh di dalam dirinya: Ia ingin membahagiakan embahnya. Mungkin ia ingin memberikan sesuatu. Mungkin ingin membuat embahnya tersenyum. Mungkin ingin membuktikan bahwa anak yang dahulu tumbuh dengan banyak kekurangan itu akhirnya bisa berdiri dengan kakinya sendiri. Namun hidup kembali menunjukkan bahwa tidak semua niat baik mendapatkan kesempatan untuk selesai. Sekitar seratus hari yang lalu, embahnya meninggal dunia.

Orang yang selama ini menjadi bagian dari perjalanan hidupnya pergi sebelum Sanidi sempat melakukan semua yang ia inginkan. Ada perasaan kehilangan yang tidak bisa dibayar dengan uang.  Ada kebaikan yang belum dilakukan. Ada kalimat yang tidak sempat disampaikan. Ada keinginan sederhana yang akhirnya hanya tinggal di dalam hati. Saya membayangkan bagaimana perasaan Sanidi. Mungkin ada sedih. Mungkin ada kecewa. Mungkin juga ada penyesalan. Dan kalau saya boleh jujur, mungkin ada sedikit kemarahan kepada keadaan. 

Bukankah hidup sudah cukup berat? 

Bukankah ia sudah bekerja sejak kecil?

Bukankah setelah akhirnya memiliki penghasilan, ia hanya ingin membuat seseorang yang pernah menjadi bagian dari hidupnya bahagia?

Tetapi kematian tidak pernah bertanya apakah kita sudah siap. Ia datang ketika datang. Dan manusia hanya bisa belajar menerima bahwa ada hal-hal yang tidak bisa diubah, betapapun keras kita menginginkannya. Namun yang membuat saya kagum dari Sanidi bukan karena ia tidak memiliki kesedihan. Justru karena ia memilikinya. Ia kehilangan embahnya, tetapi ia tidak ingin kehilangan arah hidupnya. Kini, ketika saya bertanya apa yang ingin ia lakukan selanjutnya, jawabannya sederhana. Ia ingin berbuat baik. Ia ingin bermanfaat bagi masyarakat. Bukan menjadi terkenal. Bukan menjadi kaya raya. Bukan pula mengejar kehidupan yang terlihat hebat di mata orang lain. Hanya ingin berguna.

Ketika saya bertanya apakah ia ingin melanjutkan sekolah atau menikah, ia menjawab belum terpikirkan. Dan saya pikir, tidak apa-apa. Tidak semua orang harus memiliki peta kehidupan yang lengkap di usia 24 tahun. Ada orang yang baru sedang mencari jalan. Ada yang sedang memperbaiki hidup. Ada yang sedang belajar berdamai dengan masa lalu. Ada yang sedang mengumpulkan keberanian untuk bermimpi lagi. Sanidi mungkin belum tahu persis akan menjadi apa dirinya lima atau sepuluh tahun mendatang. Tetapi satu hal sudah jelas: ia tidak menyerah.

Kisah Sanidi membuat saya berpikir bahwa kita sering salah memahami arti orang hebat. Kita terlalu sering menghubungkan kehebatan dengan pencapaian besar. Dengan gelar. Dengan jabatan. Dengan rumah yang megah. Dengan rekening yang besar. Dengan nama yang dikenal banyak orang. Padahal, mungkin kehebatan justru sering bersembunyi di tempat-tempat yang tidak kita perhatikan. Di kapal kecil yang berangkat malam-malam. Di tangan seorang tukang kunci yang belajar dari nol. Di seseorang yang tetap bekerja meskipun hidup tidak memberinya banyak pilihan. Di anak muda yang kehilangan orang yang ingin ia bahagiakan, tetapi memilih meneruskan hidup dengan niat untuk berguna. Orang-orang seperti Sanidi jarang masuk berita. Tidak ada tepuk tangan ketika mereka bangun pagi dan kembali bekerja. Tidak ada kamera ketika mereka gagal. Tidak ada penghargaan ketika mereka memilih tetap bertahan. Tetapi justru di sanalah keberanian sering kali ditemukan. Bukan ketika hidup mudah. Melainkan ketika hidup terasa tidak adil, tetapi kita tetap memilih berjalan.

Saya belajar dari Sanidi bahwa mimpi tidak selalu berbentuk sesuatu yang besar. Kadang mimpi hanya berupa keinginan untuk memiliki pekerjaan. Kadang mimpi adalah keinginan untuk membuat orang tua tersenyum. Kadang mimpi adalah keinginan untuk hidup lebih baik daripada kemarin. Dan kadang, setelah semua yang kita cintai pergi, mimpi berubah menjadi satu hal yang lebih sederhana: menjadi manusia yang bermanfaat. Itulah sebabnya saya percaya bahwa mimpi yang paling kuat bukanlah mimpi yang selalu menyala terang. Mimpi yang paling kuat adalah mimpi yang tetap menyisakan bara ketika hampir semua hal di sekelilingnya sudah padam.

Sanidi pernah kehilangan keluarga dalam bentuk yangtidak  ia harapkan. Ia kehilangan masa kanak-kanak yang mungkin seharusnya lebih ringan. Ia kehilangan kesempatan untuk tumbuh tanpa harus bekerja terlalu dini. Ia kehilangan embahnya ketika akhirnya ingin membahagiakannya. Tetapi ia tidak kehilangan satu hal: keinginan untuk terus hidup dengan baik. Dan mungkin itulah inti dari cerita ini. Orang hebat bukan selalu orang yang hidupnya paling mudah. Orang hebat adalah mereka yang, meskipun hidup memberinya banyak alasan untuk menyerah, tetap menemukan satu alasan untuk melanjutkan.

Kita semua mungkin pernah berada di titik seperti Sanidi. Bukan berada di tengah laut. Bukan bekerja sebagai tukang kunci. Tetapi berada di titik ketika hidup tidak berjalan seperti yang kita rencanakan. Mungkin usaha gagal. Mungkin pekerjaan hilang. Mungkin hubungan berakhir. Mungkin keluarga tidak seperti yang kita harapkan. Mungkin orang yang kita cintai pergi sebelum kita sempat membahagiakannya. Atau mungkin kita sedang melihat teman-teman sebaya melangkah jauh sementara kita masih berdiri di tempat yang sama.

Pada saat seperti itu, sebaiknya jangan buru-buru menganggap hidup kita gagal. Barangkali kita hanya sedang menjalani bagian cerita yang belum selesai. Kita tidak harus mengetahui seluruh jalan. Kita hanya perlu mengetahui langkah berikutnya. Sanidi tidak tahu sejak kecil bahwa suatu hari ia akan menjadi tukang kunci. Ia hanya menjalani hari. Ia bekerja. Ia belajar. Ia mencoba. Ia jatuh. Ia bangkit. Kemudian ia menemukan keterampilan yang membuatnya mampu berdiri sendiri. Begitulah hidup sering bekerja. Pintu masa depan tidak selalu terbuka karena kita memiliki kunci yang tepat sejak awal. Kadang kita harus belajar membuat kuncinya sendiri.

Kalau ada satu hal yang ingin saya titipkan dari kisah Sanidi kepada siapa pun yang sedang membaca tulisan ini, mungkin ini: Jangan ukur hidup hanya dari seberapa jauh kamu sudah sampai. Ukurlah juga dari seberapa keras kamu menolak menyerah. Karena ada orang yang berjalan cepat tetapi tidak tahu ke mana arahnya. Ada pula orang yang berjalan pelan, tertatih, bahkan beberapa kali jatuh, tetapi terus bergerak menuju kehidupan yang lebih baik. Sanidi mungkin belum tahu apakah ia akan melanjutkan sekolah. Belum tahu kapan akan menikah. Belum tahu bagaimana masa depannya.

Tetapi ia tahu satu hal yang sangat penting yaitu Ia ingin hidupnya bermanfaat. Kadang, itu sudah cukup untuk menjadi kompas. Tidak semua mimpi harus selesai hari ini. Tidak semua luka harus sembuh hari ini. Tidak semua pertanyaan harus memiliki jawaban hari ini. Yang penting, jangan padamkan harapan hanya karena jalan yang kita tempuh lebih panjang daripada jalan orang lain. Sebab mungkin, seperti Sanidi, kita sedang belajar membuka pintu kehidupan kita sendiri. Pelan-pelan. Dengan tangan yang pernah terluka. Dengan hati yang pernah kecewa. Dengan masa lalu yang tidak bisa diubah. Tetapi dengan satu keyakinan sederhana: selama kita masih mau mencoba, cerita kita belum selesai. Dan mungkin itulah arti sebenarnya dari mimpi yang menolak padam. Bukan mimpi yang tidak pernah terluka. Melainkan mimpi yang, setelah berkali-kali dihantam kehidupan, masih memilih untuk menyala.

Essay 6, Warung Kecil yang Menyelamatkan Sebuah Keluarga

Ketika Hidup Menguji, Orang-Orang Hebat Memilih untuk Tidak Menyerah,  Pagi itu, saya masuk  sebuah warung kecil di depan perkantoran pemerintah. Ukurannya tidak seberapa.  Bertemu pemilik warung dan dipersilakan duduk sesaat. Saya perhatikan sekeliling. Rak-raknya sederhana. Barang yang dijual juga tidak lengkap. Tidak ada deretan panjang kebutuhan rumah tangga seperti yang kita lihat di minimarket. Tidak ada papan nama besar. Tidak ada lampu terang yang mengundang orang dari kejauhan.

Tetapi ada sesuatu yang membuat saya mampir. Warung itu masih buka. Di tengah kehidupan yang berubah begitu banyak, warung kecil itu tetap bertahan. Di baliknya, seorang lelaki berusia 53 tahun masih menjalani hari dengan tenang. Namanya Tolani. Tetapi hampir semua orang yang mengenalnya lebih akrab memanggilnya *Om Tolani*. 

Saya melihat warung itu bukan sekadar tempat menjual kebutuhan sehari-hari. Saya melihatnya sebagai sebuah cerita. Cerita tentang sebuah keluarga yang pernah berada pada masa ketika penghasilan berhenti, aktivitas berhenti, dan hampir semua kepastian dalam hidup tiba-tiba menghilang, Namun satu hal tidak boleh berhenti. yaitu  ikhtiar,

Om Tolani tinggal bersama istrinya, Bu Siti, dan anak semata wayangnya, Ahda. Ahda sekarang duduk di kelas pertama SMK, mengambil jurusan Teknik Kendaraan. Cita-citanya sederhana tetapi jelas: suatu hari ia ingin menjadi ahli mesin yang handal. Menariknya, minat anak dan bapaknya justru berbeda.  Ahda menyukai dunia kendaraan dan mesin. Sementara Om Tolani sejak dulu lebih tertarik pada kelistrikan. Tetapi hidup kadang membawa seseorang ke tempat yang tidak pernah direncanakan 

Om Tolani justru kemudian banyak berkecimpung di dunia pertanian. Pada tahun 2004, ia bergabung dengan sebuah perusahaan benih jagung sebagai penyuluh lapang sekaligus pemberdaya petani. Ketika saya bertanya mengapa memilih pekerjaan itu, jawabannya sederhana: memanfaatkan peluang! Dua kata. Tetapi mungkin memang begitulah hidup. Tidak semua pekerjaan yang kita jalani merupakan pekerjaan impian. Kadang kita menemukan sebuah pintu yang terbuka, lalu kita memilih masuk karena tahu kesempatan tidak selalu datang dua kali. 

Selama lima tahun, Om Tolani bekerja di perusahaan tersebut. Ia berkeliling. Bertemu petani. Berbicara dengan mereka. Mendengarkan persoalan di sawah. Mendampingi mereka. Berbagi pengetahuan. Keemudian setelah lima tahun, ia memilih mengundurkan diri. Bukan karena pekerjaannya buruk. Bukan pula karena ia tidak mampu. Ia hanya merasa ingin memiliki keleluasaan. Ia kemudian memilih bekerja secara freelance. 

Selama kurang lebih tiga tahun, justru di situlah ia merasa mendapatkan pengalaman yang lebih berkesan. Ada sesuatu yang berbeda ketika seseorang tidak hanya datang sebagai pekerja lapangan, tetapi bisa benar-benar dekat dengan masyarakat. Ia mengenal petani. Mengenal keluarga mereka. Mengenal lingkungannya. Mendengar cerita mereka.  Melihat potensi yang mereka miliki.  Mengetahui masalah yang mereka hadapi. Dan memahami harapan yang mereka simpan.

Bagi Om Tolani, itu bukan sekadar pekerjaan.  Ada kepuasan ketika sedikit pengetahuan yang ia miliki ternyata bisa berguna bagi orang lain. Mungkin penghasilannya tidak selalu besar. Tetapi ada sesuatu yang lebih sulit diukur dengan uang: rasa berguna. Perasaan bahwa keberadaan kita memberikan manfaat kepada orang lain. Dan bagi sebagian orang, itu sudah cukup menjadi alasan untuk terus bekerja.

Tetapi kemudian datang sebuah masa ketika hampir semua hal berubah. Pandemi COVID-19. Dunia seperti tiba-tiba menekan tombol berhenti. Jalanan yang biasanya ramai menjadi sepi. Pertemuan dibatasi. Aktivitas masyarakat berhenti. Orang-orang lebih banyak tinggal di rumah. Pekerjaan yang mengharuskan bertemu banyak orang menjadi sulit dilakukan. Dan bagi Om Tolani, perubahan itu bukan sekadar perubahan aktivitas. Pendapatanpun ikut berhenti!

Sementara kebutuhan keluarga tidak pernah mengenal kata berhenti. Listrik tetap harus dibayar. Makanan tetap harus tersedia. Anak tetap membutuhkan biaya sekolah. Kebutuhan rumah tangga tetap berjalan. Inilah salah satu bentuk ujian hidup yang sering tidak terlihat.  Ketika penghasilan berhenti, kebutuhan justru tetap berjalan. Bahkan kadang terasa semakin cepat. Saya membayangkan posisi Om Tolani saat itu. Seorang kepala keluarga. Tidak bisa leluasa bekerja seperti sebelumnya. Tidak bisa bertemu banyak orang.  Tidak tahu kapan keadaan akan kembali normal. Di satu sisi ada rasa khawatir. Di sisi lain ada keluarga yang harus dijaga.

Dan dalam situasi seperti itu, seseorang dipaksa menemukan jawaban. Bukan jawaban yang sempurna. Cukup jawaban yang memungkinkan keluarga melewati hari  berikutnya. Untungnya, di rumah itu ada sebuah warung. 

Warung yang sebenarnya sudah dibangun sekitar dua puluh tahun sebelumnya. Warung itu tidak besar. Bahkan Om Tolani sendiri menyebutnya sangat mungil. Tetapi ketika keadaan berubah, sesuatu yang kecil itu justru menjadi sangat berarti. Warung yang dahulu mungkin hanya dianggap sebagai usaha sampingan, tiba-tiba menjadi salah satu jalan untuk bertahan.

Om Tolani dan Bu Siti membangunnya dengan semangat yang besar. Bukan karena mereka memiliki modal besar. Bukan karena mereka mempunyai ambisi membuat toko besar. Harapannya sederhana: sedikit demi sedikit menjadi mandiri dan tidak selalu bergantung kepada keluarga atau orang lain. Mungkin pada saat membangunnya, mereka tidak pernah membayangkan bahwa dua puluh tahun kemudian warung kecil itu akan menjadi salah satu penyangga keluarga ketika dunia sedang dilanda krisis.

Begitulah hidup. Kita sering tidak tahu kapan sesuatu yang kita lakukan hari ini akan menyelamatkan kita di masa depan. Apa yang tampak kecil hari ini mungkin menjadi sangat besar ketika keadaan berubah.  Selama pandemi, warung itu menjadi lebih dari sekadar tempat mencari penghasilan. Ia menjadi alasan bagi Om Tolani dan keluarganya untuk tetap bekerja dari rumah. Ia bisa mengurangi kontak sosial. Tidak harus sering bepergian keluar. Tetap bisa memenuhi sebagian kebutuhan keluarga. Dan, dalam keterbatasannya, ia juga bisa membantu tetangga yang membutuhkan. Seseorang datang membutuhkan bahan makanan. Seseorang mencari makanan kecil. Seseorang mungkin tidak bisa pergi jauh. Warung itu ada. Tidak besar. Tidak lengkap. Tetapi ada. Dan terkadang dalam masa sulit, yang kita perlukan memang bukan sesuatu yang besar. Kita hanya membutuhkan sesuatu yang tetap ada. Sesuatu yang bisa kita pegang ketika banyak hal lain berubah. 

Saya kira di situlah kekuatan Om Tolani. Ia tidak mencari solusi yang sempurna. Ia mencari solusi yang mungkin dilakukan. Kalau tidak bisa bekerja di luar, bekerja dari rumah. Kalau warung tidak ramai, tetap buka. Kalau pendapatan berkurang, pengeluaran dikurangi. Kalau tidak ada pekerjaan utama, mengambil pekerjaan-pekerjaan kecil yang bisa dilakukan  Pernah ada keluarga yang meminta bantuan mengecat rumah. Ia kerjakan. Ada yang membutuhkan perbaikan sederhana alat rumah tangga. Ia bantu. Ada yang membutuhkan bantuan mengurus pembuatan SIM kendaraan. Ia lakukan. Tidak semua menghasilkan uang besar. Tetapi semuanya menghasilkan sesuatu. Sedikit demi sedikit.  Cukup untuk membantu membayar listrik. Cukup untuk menutup biaya sekolah anak. Cukup untuk menjaga dapur tetap berjalan. Dan mungkin, dalam situasi seperti itu, kata  cukup menjadi sebuah bentuk kemenangan. 

Kita sering membayangkan keberhasilan sebagai sesuatu yang besar. Pendapatan meningkat. Usaha berkembang. Rumah semakin bagus. Tabungan bertambah. Tetapi ada masa dalam kehidupan ketika keberhasilan memiliki bentuk yang jauh lebih sederhana. Berhasil membayar listrik. Berhasil membeli beras. Berhasil membayar sekolah anak. Berhasil melewati bulan ini tanpa berutang terlalu banyak. Berhasil menjaga keluarga tetap sehat. Berhasil bangun pagi dan menemukan alasan untuk bekerja lagi. Itu pun keberhasilan. Bahkan mungkin, bagi seseorang yang sedang berada di tengah badai, itu adalah keberhasilan yang luar biasa. 

Om Tolani juga belajar satu hal penting selama masa sulit: hemat bukan berarti menyerah.  Ketika pendapatan berkurang, ia dan keluarga mulai menyesuaikan kebutuhan.  Sayuran tidak harus selalu dibeli. Di sekitar rumah ada tanaman yang bisa dimanfaatkan. Air juga harus dihemat. Air sumur ditimba dan digunakan secukupnya. Tidak ada rasa malu dalam hidup sederhana. Justru ada kecerdikan di dalamnya. Sebab ketika sumber daya terbatas, manusia dipaksa untuk lebih kreatif. Apa yang sebelumnya dianggap biasa menjadi berharga. Satu ikat sayuran dari halaman bisa mengurangi pengeluaran. Satu ember air bisa digunakan dengan lebih bijak. Satu pekerjaan kecil bisa membantu membayar satu kebutuhan. Satu pelanggan warung bisa berarti satu langkah lagi untuk bertahan. 

Saya membayangkan suasana rumah itu pada masa pandemi. Pintu rumah. Warung kecil.  Rak-rak sederhana. Barang dagangan yang tidak terlalu banyak. Bu Siti yang mungkin menjaga warung. Om Tolani yang mencari pekerjaan apa saja yang bisa dilakukan. Ahda yang masih kecil dan belum sepenuhnya memahami mengapa kehidupan orang dewasa tiba-tiba berubah. Tidak ada kepastian. Tetapi keluarga itu masih bersama. Dan selama masih bersama, mereka masih punya alasan untuk berjuang. Mungkin itulah yang membuat sebuah rumah menjadi lebih dari sekadar bangunan.

Rumah adalah tempat orang-orang saling menguatkan ketika dunia di luar sedang tidak bersahabat. Ada satu hal yang saya sukai dari kisah Om Tolani. Ia tidak berbicara tentang dirinya sebagai orang yang sedang melakukan sesuatu yang luar biasa. Ketika ditanya bagaimana ia melewati keadaan sulit, jawabannya sederhana: Saya yakin Allah yang mengatur. Sesekali jalan rezeki ada saja dari mana saja. Kalimat itu bukan berarti pasrah.  Justru sebaliknya. Ia tetap mencari. Tetap bekerja. Tetap mencoba. Tetap menerima pekerjaan yang datang. Tetap membuka warung. Tetap menghemat. Tetap memikirkan  pendidikan anak. Ia percaya kepada Allah, tetapi kepercayaan itu berjalan bersama ikhtiar.  Dan mungkin di situlah kita sering keliru memahami pasrah. Pasrah bukan berarti duduk menunggu. Pasrah adalah melakukan apa yang mampu kita lakukan, kemudian menyerahkan hasilnya kepada Tuhan. Om Tolani melakukan bagiannya. Sisanya ia percayakan kepada Allah. 

Saya teringat Ahda. Anak yang kini belajar teknik kendaraan. Seorang anak yang punya cita-cita menjadi ahli mesin. Mungkin suatu hari nanti ia akan memiliki bengkel sendiri. Mungkin ia akan menjadi teknisi yang handal. Mungkin ia akan bekerja di perusahaan besar. Kita belum tahu. Tetapi ada satu hal yang sudah ia miliki sejak sekarang: sebuah contoh tentang bagaimana orang tuanya menghadapi masa sulit. Ia mungkin belum memahami sepenuhnya perjuangan itu. Tetapi suatu hari nanti, ketika ia sudah dewasa, mungkin ia akan mengingat sebuah warung kecil di rumah. Warung yang tidak besar. Warung yang mungkin tidak menghasilkan banyak uang. Tetapi warung yang pernah membantu keluarganya bertahan ketika dunia sedang berhenti. Dan mungkin ketika hidupnya sendiri nanti mengalami kesulitan, ia akan teringat pada ayah-ibunya. Bahwa hidup tidak selalu membutuhkan jalan yang besar. Kadang cukup dengan satu pintu kecil yang tetap kita jaga agar tidak tertutup.

Dari Om Tolani saya belajar bahwa kehidupan sering kali tidak meminta kita melakukan sesuatu yang spektakuler. Ia hanya meminta kita tidak berhenti mencari jalan. Ketika pintu pekerjaan tertutup, cari pekerjaan lain. Ketika pendapatan berkurang, atur pengeluaran.  Ketika usaha sepi, jangan langsung menganggap semuanya selesai. Ketika kemampuan terbatas, gunakan apa yang kita punya. Ketika kesempatan besar belum datang, kerjakan kesempatan kecil dengan sungguh-sungguh. Dan yang paling penting: jangan meremehkan sesuatu hanya karena ukurannya kecil.

Warung Om Tolani kecil. Tetapi ia pernah menjadi penyangga sebuah keluarga. Pekerjaan mengecat rumah mungkin kecil. Tetapi uangnya bisa membayar listrik. Memperbaiki alat rumah tangga mungkin sederhana. Tetapi hasilnya bisa membantu biaya sekolah. Menanam sayuran di halaman mungkin tampak sepele. Tetapi ia bisa mengurangi pengeluaran dapur.  Menimba air dari sumur mungkin terasa merepotkan. Tetapi ketika dilakukan terus-menerus, ia menjadi bagian dari cara sebuah keluarga bertahan. Kehidupan ternyata sering diselamatkan oleh hal-hal kecil yang dilakukan berulang-ulang. 

Saya kira itulah yang dimaksud dengan  orang-orang biasa yang menolak menyerah. Mereka bukan orang yang selalu tahu apa yang harus dilakukan. Mereka juga bisa takut. Bisa bingung. Bisa khawatir. Bisa merasa masa depan begitu tidak jelas. Tetapi ketika keadaan memaksa mereka memilih antara menyerah dan mencoba, mereka memilih mencoba. Mungkin dengan cara sederhana. Mungkin dengan hasil yang tidak besar. Tetapi mereka mencoba. Om Tolani tidak mengalahkan pandemi. Ia juga tidak bisa mengubah keadaan dunia. Ia hanya melakukan sesuatu yang jauh lebih dekat:  menjaga keluarganya agar tetap bisa berjalan melewati pandemi. Dan mungkin itulah bentuk keberanian yang sering kita lewatkan.

Kita terlalu sering mencari pahlawan yang menyelesaikan masalah besar. Padahal ada juga pahlawan yang hanya memastikan keluarganya bisa melewati hari ini. Tidak semua kepahlawanan membutuhkan panggung. Ada yang berlangsung di balik rak warung kecil.  Ada yang terjadi di dapur. Ada yang terjadi di halaman rumah. Ada yang terjadi ketika seseorang mengambil kuas untuk mengecat rumah tetangga. Ada yang terjadi ketika seseorang menimba air dari sumur karena ingin menghemat pengeluaran.  Dan ada yang terjadi ketika seorang ayah menatap anaknya lalu berkata dalam hati: "Apa pun yang terjadi, saya harus tetap berusaha."

Hari ini, mungkin pandemi sudah berlalu dan kehidupan perlahan berubah. Tetapi pelajaran dari masa itu tidak seharusnya ikut berlalu. Sebab hidup akan selalu memiliki bentuk ujiannya sendiri. Mungkin bukan pandemi. Mungkin kehilangan pekerjaan. Mungkin usaha yang sepi. Mungkin kebutuhan keluarga yang semakin besar. Mungkin anak yang membutuhkan biaya pendidikan. Mungkin orang tua yang harus dirawat. Mungkin sesuatu yang sama sekali tidak pernah kita bayangkan. Kita tidak bisa memilih semua ujian yang datang. Tetapi kita masih bisa memilih bagaimana meresponsnya. 

Kisah Om Tolani mengajarkan saya satu hal sederhana: jangan menunggu hidup menjadi mudah untuk mulai berusaha. Mulailah dari apa yang ada. Dari rumah. Dari kemampuan yang kita punya. Dari pekerjaan kecil. Dari warung kecil. Dari halaman kecil. Dari satu pelanggan. Dari satu kesempatan. Dari satu langkah. Karena kita tidak pernah tahu, sesuatu yang kita anggap kecil hari ini mungkin justru menjadi jalan yang menyelamatkan kita ketika hidup sedang berada pada titik paling sulit. 

Warung itu mungkin tetap kecil. Rak-raknya mungkin tidak pernah menjadi besar. Pengunjungnya mungkin tidak seramai dulu. Tetapi bagi saya, warung itu telah memiliki arti yang jauh lebih besar daripada ukuran fisiknya. Ia adalah saksi. Saksi ketika pendapatan berhenti. Saksi ketika dunia diliputi ketakutan. Saksi ketika sebuah keluarga harus belajar hidup lebih hemat. Saksi ketika seorang ayah mengambil pekerjaan apa saja yang bisa dikerjakan. Saksi ketika seorang ibu ikut menjaga rumah dan warung. Saksi ketika seorang anak tetap melanjutkan sekolah. Dan yang paling penting, ia adalah saksi bahwa sebuah keluarga pernah diuji, tetapi memilih untuk tidak menyerah. 

Mungkin kita tidak selalu bisa membangun sesuatu yang besar. Tidak apa-apa. Bangunlah sesuatu yang bisa bertahan. Jaga sesuatu yang sudah ada. Rawat keluarga. Gunakan kemampuan. Buka kesempatan. Kerjakan pekerjaan kecil dengan sungguh-sungguh. Hemat ketika perlu. Dan ketika jalan terasa buntu, jangan langsung berhenti. Berhentilah sejenak untuk berpikir. Lalu tanyakan kepada diri sendiri:  Apa yang masih saya punya? Mungkin jawabannya adalah keterampilan. Mungkin tenaga. Mungkin rumah. Mungkin sebuah warung kecil. Mungkin sepasang tangan yang masih bisa bekerja. Mungkin seorang istri atau suami yang mau berjuang bersama. Mungkin anak yang menjadi alasan untuk bertahan.  Atau mungkin hanya keyakinan bahwa Allah sedang menyiapkan jalan hidup yang lebih baik. . Pegang itu. Mulai dari sana. Sebab sering kali, kita tidak membutuhkan jalan yang sempurna. Kita hanya membutuhkan satu jalan yang masih mungkin ditempuh. Dan Om Tolani telah menunjukkan bahwa terkadang, jalan itu bisa dimulai dari sebuah warung kecil di depan rumah. Warung yang sederhana. Warung yang mungkin tidak pernah masuk berita. Tetapi pernah membantu menyelamatkan sebuah keluarga. Karena orang hebat bukan selalu mereka yang mampu mengubah dunia. Kadang, orang hebat adalah mereka yang ketika dunia berubah, tetap berusaha agar keluarganya tidak ikut kehilangan harapan.

Essay 14. Pak Mundir Berani Mulai dari Nol

Siang itu, saya ketemu Pak Mundir,  bercerita menikmati aktivitasnya akhir-akhir ini. Duduk di balik mangkuk-mangkuk sop rempah yang mengepulkan uap. Aroma daging dan rempah memenuhi udara. Wortel dan seledri tampak mengapung di dalam kuah bening yang panas. Dari mangkuk yang baru saja disajikan, uap tipis naik perlahan, membawa aroma yang terasa hangat sekaligus menyegarkan.

Tetapi ada sesuatu yang membuat pemandangan itu terasa berbeda. Tempat itu biasanya lebih ramai. Lapangan alun-alun kecamatan yang menjadi tempat Pak Mundir berjualan sedang dalam proses renovasi. Aktivitas orang-orang yang biasanya lalu-lalang tidak lagi seramai sebelumnya. Sebagian akses berubah. Keramaian berkurang. Dan bagi pedagang kecil, berkurangnya keramaian bukan sekadar perubahan suasana. Itu berarti berkurangnya pembeli. Berarti berkurangnya omzet. Berarti ada malam-malam ketika dagangan yang sudah disiapkan dengan susah payah tidak habis seperti yang diharapkan.

Mundir Hasan atau yang biasa dipanggil Pak Mundir, berusia 59 tahun. Ia memiliki enam orang anak. Dan pada usia ketika sebagian orang mulai berpikir untuk mengurangi aktivitas, Pak Mundir justru sedang memulai sesuatu yang baru.

Sop rempah.

Usaha itu baru berjalan sekitar dua setengah tahun. Kalau hanya melihat angka usia, mungkin orang akan bertanya, “Mengapa baru sekarang?” Bukankah seharusnya usia 59 tahun adalah waktunya menikmati hasil perjuangan. Bukankah setelah puluhan tahun bekerja, seseorang berhak untuk duduk tenang, mengurangi risiko, dan tidak perlu lagi memulai sesuatu dari nol? Tetapi Pak Mundir punya cara pandang yang berbeda. Ia justru ingin menyiapkan masa tua agar tetap mandiri. Dan bagi saya, di situlah cerita tentang Pak Mundir sebenarnya dimulai.

Sebelum berjualan sop rempah, Pak Mundir bukan orang yang asing dengan dunia usaha. Selama sekitar dua puluh tahun, ia menjadi salah satu perintis sekaligus manajer di sebuah lembaga keuangan syariah di daerahnya. Dua puluh tahun bukan waktu yang sebentar. Ia melewati masa ketika lembaga itu belum sebesar sekarang. Ia ikut membangun dari awal. Mengelola. Mengembangkan. Menghadapi persoalan. Mengambil keputusan. Dan memastikan lembaga tersebut bisa terus berjalan. Bahkan, lembaga yang pernah dipimpinnya pernah menjadi BMT terbaik se-kabupaten.

Dari pengalaman itu, sebenarnya Pak Mundir sudah memiliki sesuatu yang tidak semua orang punya, yaitu pengalaman. Tetapi pengalaman tidak membuatnya takut untuk memulai kembali. Justru sebaliknya. Ketika kemudian ia memilih berjualan sop rempah, ia seperti kembali menjadi orang yang belajar dari awal. Mencari tempat. Mencari pelanggan. Menghitung modal. Mengatur bahan. Menentukan menu. Menjaga rasa. Dan yang paling penting adalah menunggu pembeli.

Ada perbedaan besar antara menjadi manajer lembaga yang pernah meraih prestasi dengan berdiri di lapak makanan dan menunggu orang membeli semangkuk sop. Di lembaga keuangan, ada meja, sistem, struktur organisasi, rapat, target dan laporan. Di lapak sop, semua terasa lebih sederhana sekaligus lebih langsung. Kalau pembeli datang, ada pemasukan. Kalau pembeli tidak datang, tidak ada yang bisa disembunyikan. Kuah tetap mengepul. Daging tetap harus dibeli. Wortel tetap harus disiapkan. Seledri tetap harus segar. Dan ketika orang tidak datang, omzet ikut diam. Mungkin bagi sebagian orang, memulai seperti itu di usia 59 tahun adalah sesuatu yang menakutkan. Tetapi Pak Mundir memilih menjalaninya. Ia berani mulai dari nol.

Saya tertarik dengan pilihan menu yang dijualnya. Sop rempah. Bukan sekadar sop biasa. Di dalamnya ada daging non-lemak, sayuran seperti wortel dan seledri, serta bumbu rempah yang dibuat dengan pertimbangan kesehatan dan kenyamanan. Kuahnya hangat. Rempahnya terasa. Dagingnya menjadi sumber protein. Sayurannya memberi kesegaran.

Ada keyakinan yang ingin dibawa Pak Mundir melalui makanan itu: makanan bukan hanya untuk mengenyangkan perut, tetapi juga bisa menjadi bagian dari menjaga tubuh. Bagi orang seusianya, pemikiran itu terasa sangat masuk akal. Ia tidak sedang sekadar mencari menu yang laku. Ia sedang menawarkan sesuatu yang ia yakini berguna.

Ada mimpi yang lebih besar di balik semangkuk sop itu. Pak Mundir ingin menjalani masa tua dengan mandiri. Bukan menjadi orang tua yang hanya menunggu anak. Bukan menjadi orang tua yang seluruh kebutuhan hidupnya harus ditanggung anak. Ia ingin tetap sehat. Tetap produktif. Tetap memiliki aktivitas. Dan kalau masih diberi umur serta kesehatan, ia ingin masa tuanya menjadi masa yang bermakna. Ia pernah mengatakan bahwa jika berkaca kepada Rasulullah, masa tua bukan berarti berhenti berkarya. Justru masa tua tetap bisa menjadi masa untuk berdakwah dan berjuang.

Karena itu, menurutnya, masa tua harus dipersiapkan dengan kesehatan. Pemikiran itu kemudian bertemu dengan usaha sop rempah yang ia jalankan. Sop yang sehat. Sop yang menyegarkan. Dan usaha yang diharapkan bisa menopang kemandirian di masa tua. Saya melihat ada sesuatu yang indah dalam hubungan antara makanan dan mimpi itu. Ia tidak hanya menjual sop. Ia sedang menjual keyakinan tentang bagaimana ia ingin menjalani sisa hidupnya. 

Tetapi kemudian datang masalah yang tidak sepenuhnya bisa ia kendalikan. Alun-alun kecamatan direnovasi. Bagi masyarakat, renovasi mungkin berarti perbaikan. Pembangunan. Penataan. Harapan akan ruang publik yang lebih baik. Tetapi  Saya membayangkan perasaan Pak Mundir. Ia sudah memulai usaha dari nol. Sudah berusaha menjaga kualitas. Sudah menyiapkan bahan. Sudah berharap pada pembeli. Lalu keadaan di sekitar tempat usahanya berubah. Tidak mudah. Saya kira ada rasa kecewa. Mungkin ada rasa khawatir. Mungkin juga pernah muncul pikiran, “Apakah usaha ini akan bertahan?”

Dan saya kira akan sangat manusiawi kalau Pak Mundir merasa lelah. Usia 59 tahun membuat seseorang tidak bisa lagi menganggap waktu sebagai sesuatu yang tidak terbatas. Namun menariknya, ia tidak berhenti pada keluhan.  Ia sedang menyiapkan strategi pemulihan. Salah satunya melalui program COD bebas ongkir untuk wilayah kecamatan. Kalau pembeli tidak lagi mudah datang ke lapak, maka produk yang mendatangi pembeli. Ada perubahan sederhana tetapi penting dalam cara berpikir itu. Bukan: "Pembeli sekarang sepi.” Tetapi: “Bagaimana caranya agar sop tetap sampai kepada pembeli?” Bukan: “Alun-alun sedang direnovasi.” Tetapi: “Kalau tempat jualan berubah, apakah cara menjual juga harus berubah?”

Bagi saya, di situlah mental seorang yang pernah membangun lembaga selama puluhan tahun kembali terlihat. Ia tidak hanya melihat masalah. Ia mencari sistem baru. Ia mencari jalan keluar. Ia beradaptasi. Ketika berbicara tentang Pak Mundir, saya tidak bisa memisahkan perjuangannya dari enam anaknya. Enam anak bukan jumlah yang kecil. Mendidik satu anak saja membutuhkan kesabaran, biaya, perhatian, dan energi. Apalagi enam. 

Tetapi Pak Mundir memiliki sebuah keyakinan sederhana: "anak harus lebih baik daripada orang tuanya". Dari enam anaknya, lima pernah mondok. Anak ketiganya memang tidak sempat mondok, tetapi pernah belajar ke Jepang. Saya tidak tahu persis berapa banyak pengorbanan yang sudah dikeluarkan untuk semua itu. Berapa kali ia harus menunda keinginannya sendiri. Berapa kali ia harus menghitung uang dengan hati-hati. Berapa kali ia harus memilih kebutuhan anak daripada kebutuhan pribadi.

Tetapi dari perjalanan keluarganya, saya melihat satu hal: seorang ayah sering kali bekerja bukan hanya untuk hari ini. Ia bekerja untuk sesuatu yang mungkin belum bisa ia lihat hasilnya sekarang. Ia menanam sesuatu yang kelak mungkin dipanen oleh anak-anaknya. Pendidikan adalah salah satunya. Mungkin ketika anak-anaknya tumbuh dewasa dan memiliki kehidupan yang lebih baik, mereka tidak selalu tahu detail perjuangan orang tuanya. Mereka mungkin tidak tahu berapa kali ayahnya merasa takut. Tidak tahu berapa kali usaha hampir jatuh. Tidak tahu berapa kali harus memulai lagi. Tetapi itulah salah satu bentuk cinta orang tua.

Sering orangtua bekerja dalam diam. Berjuang tanpa menuntut anak-anak melihat seluruh prosesnya. Saya teringat satu kalimat Pak Mundir: “Kondisi jatuh-bangun, saya nikmati.” Kalimat itu terdengar sederhana. Tetapi semakin saya pikirkan, semakin saya merasa bahwa kalimat tersebut mengandung kedewasaan. Karena hidup memang tidak pernah benar-benar stabil. Ada masa naik. Ada masa turun. Ada masa usaha berkembang. Ada masa omzet jatuh. Ada masa kita dipuji. Ada masa tidak ada yang memperhatikan. Ada masa kita merasa yakin. Ada masa kita mempertanyakan diri sendiri.

Kita tidak selalu bisa memilih apa yang terjadi. Tetapi kita bisa memilih bagaimana menjalaninya. Pak Mundir tampaknya memilih untuk tidak menganggap jatuh sebagai akhir. Jatuh adalah bagian dari perjalanan. Dan mungkin itulah alasan ia berani memulai dari nol. Karena orang yang sudah pernah mengalami jatuh-bangun biasanya tahu satu hal: memulai lagi tidak seseram yang kita bayangkan. Yang paling menakutkan justru ketika kita berhenti mencoba.

Dari Pak Mundir, saya belajar bahwa usia bukan alasan untuk berhenti memiliki mimpi. Sering kali kita membuat batas berdasarkan umur.

“Sudah terlalu tua.”

“Sudah waktunya istirahat.”

“Sudah tidak perlu mengejar apa-apa.”

Tentu saja, setiap orang memiliki kondisi dan kemampuan yang berbeda.

Tidak semua orang harus membuka usaha di usia 59 tahun. Tidak semua orang harus bekerja sampai tua. Tetapi yang ingin saya garis bawahi adalah: jangan biarkan usia membunuh keinginan untuk tetap berguna. Masa tua bukan hanya tentang berkurangnya tenaga. Masa tua juga bisa menjadi masa ketika pengalaman mulai memiliki nilai yang jauh lebih besar. Pak Mundir membawa pengalaman dua puluh tahun di lembaga keuangan syariah ke dalam perjalanan barunya.

Ia mungkin memulai dari lapak sop. Tetapi ia tidak benar-benar memulai dari nol. Ia memulai dengan pengalaman. Dengan jaringan. Dengan pengetahuan. Dengan kegagalan. Dengan keberhasilan. Dengan luka. Dengan keyakinan. Dan dengan enam anak yang menjadi alasan untuk terus melangkah. Begitu pula kita. Ketika suatu hari harus memulai sesuatu lagi, jangan hanya melihat apa yang hilang. Lihat juga apa yang sudah kita bawa. Pengalaman. Keterampilan. Hubungan baik dengan orang lain. Kesalahan yang pernah kita buat. Pelajaran yang pernah kita dapat. Semua itu adalah modal.

Saya juga belajar bahwa bertahan untuk orang yang dicintai tidak selalu berarti melakukan sesuatu yang besar. Kadang bentuknya sangat sederhana. Seperti menyiapkan sop sejak pagi. Memotong wortel. Membersihkan seledri. Memilih daging yang tidak banyak lemak. Merebus kuah dengan bumbu rempah. Membuka lapak. Menunggu pelanggan. Ketika pelanggan berkurang, mencari cara baru. Ketika alun-alun direnovasi, mencoba COD. Ketika omzet turun, tidak langsung menyerah.

Hal-hal kecil yang dilakukan berulang kali itulah yang pada akhirnya membentuk sebuah perjuangan besar. Dan mungkin cinta memang bekerja seperti itu. Tidak selalu berupa kata-kata. Lebih sering berupa tindakan yang diulang setiap hari.

Ada sesuatu yang saya sukai dari kisah Pak Mundir. Ia tidak bermimpi menjadi kaya raya di masa tua. Ia bermimpi menjadi mandiri. Itu berbeda. Mandiri berarti masih bisa mengambil keputusan atas hidup sendiri. Masih bisa bekerja sesuai kemampuan. Masih bisa memberi manfaat. Masih bisa membantu orang lain. Masih bisa memiliki ruang untuk memilih. Dan mungkin yang paling penting, masih bisa berkata kepada anak-anak: “Jangan khawatir, Ayah masih bisa berusaha.”

Saya kira itulah bentuk cinta yang sangat dalam. Bukan membuat anak bergantung kepada orang tua. Bukan pula membuat orang tua bergantung sepenuhnya kepada anak. Tetapi berusaha menciptakan hubungan yang sehat: orang tua tetap berusaha, anak-anak tumbuh menjadi lebih baik. Karena itulah Pak Mundir ingin anak-anaknya lebih baik daripada dirinya. Bukan karena ia merasa dirinya kurang. Justru karena ia tahu, tugas orang tua bukan membuat anak mengulang kehidupan yang sama. Tugas orang tua adalah membuka jalan agar anak bisa melangkah lebih jauh.

Saya kembali membayangkan sore di lapangan alun-alun itu. Uap sop naik perlahan. Aroma rempah bercampur dengan udara sore. Ada suara kendaraan yang sesekali lewat. Ada orang yang datang dan pergi. Di tengah perubahan tempat, perubahan keadaan, dan turunnya omzet, Pak Mundir masih mencoba mempertahankan usahanya. Usia 59 tahun. Enam anak. Dua puluh tahun pengalaman membangun lembaga keuangan. Pernah merasakan keberhasilan. Pernah merasakan jatuh. Dan kini, kembali berdiri dari titik yang sederhana. Sebuah usaha sop rempah. Semangkuk makanan. Sebuah mimpi tentang masa tua yang mandiri. Dan sebuah keluarga yang ingin ia tinggalkan dalam keadaan lebih baik daripada ketika ia memulainya.

Mungkin inilah arti sebenarnya dari berani mulai dari nol. Bukan berarti kita tidak punya apa-apa. Tetapi kita bersedia kembali belajar ketika keadaan memaksa kita mengubah cara. Kita bersedia menerima bahwa rencana bisa berubah. Kita bersedia mencari jalan lain. Kita bersedia memulai lagi. Dan yang paling penting, kita memiliki alasan untuk terus melangkah. Bagi Pak Mundir, alasan itu adalah keluarganya. Enam anak yang ingin ia lihat memiliki kehidupan lebih baik. Masa tua yang ingin ia jalani dengan mandiri. Dan keyakinan bahwa selama masih diberi kesehatan dan kesempatan, hidup masih bisa digunakan untuk memberi manfaat. Maka, jika suatu hari hidup membuat kita merasa terlambat, mungkin kita perlu mengingat Pak Mundir. Usia 59 tahun tidak membuatnya berhenti.

Renovasi alun-alun tidak membuatnya berhenti. Omzet yang turun tidak membuatnya berhenti. Jatuh-bangun tidak membuatnya berhenti. Ia hanya mengubah cara berjalan. Dan mungkin itu yang perlu kita lakukan juga. Ketika jalan lama tertutup, jangan buru-buru menyimpulkan bahwa perjalanan telah selesai. Bisa jadi kita hanya sedang diminta menemukan jalan yang baru. Sebab orang-orang hebat tidak selalu menang dalam setiap keadaan. Mereka hanya memiliki satu kebiasaan yang membuat mereka berbeda: ketika jatuh, mereka belajar berdiri; ketika jalan buntu, mereka mencari jalan lain; dan ketika hidup meminta mereka memulai dari nol, mereka tidak malu untuk memulai lagi. Pak Mundir mengajarkan saya bahwa hidup bukan tentang berapa kali kita berhasil berdiri di tempat yang sama. Hidup adalah tentang keberanian untuk tetap berdiri, bahkan ketika tempatnya sudah berubah. Dan selama masih ada orang yang kita cintai, masih ada alasan untuk mencoba sekali lagi

Essay 11. Pak Qomar Bertahan untuk Orang-orang yang Dicintai

Pagi itu, Pak Qomar kembali mengangkat tempe dari jok belakang sepeda motornya.  Gerakannya tidak lagi seperti sepuluh tahun lalu. Tubuhnya yang tinggi besar masih sama. Bahunya masih lebar. Tangannya masih terlihat kuat. Tetapi langkahnya tidak lagi tegap. Ketika berjalan, tubuhnya sedikit condong, seolah-olah setiap langkah harus dipikirkan lebih dulu. Ada kehati-hatian yang tidak pernah saya lihat sebelumnya pada dirinya. Usianya baru sekitar lima puluh tahun. Namun tiga tahun terakhir telah mengajarinya bahwa tubuh yang selama ini menjadi sandaran untuk bekerja bisa tiba-tiba menjadi sumber rasa sakit. 

Saya memperhatikan cara Pak Qomar bergerak hari itu. Tidak banyak bicara. Ia hanya mengurus tempe-tempenya seperti biasa. Tempe Bening yang selama bertahun-tahun menjadi bagian dari hidupnya. Saya membayangkan, betapa berbeda rasanya bekerja ketika setiap gerakan bisa menghadirkan nyeri. Dan saya kemudian teringat cerita yang pernah ia sampaikan kepada saya.

Semuanya bermula dari sebuah jatuh yang mungkin bagi orang lain terlihat sederhana. Pak Qomar jatuh dengan posisi pantat menjadi penyangga tubuhnya. Sejak saat itu, rasa kebas dan kesemutan mulai terasa dari panggul, menjalar ke kaki hingga ujung jari. Kadang sakitnya datang seperti aliran listrik yang menyusuri kaki. Kadang hanya terasa kebas. Tetapi ada saat-saat ketika menggerakkan kaki saja terasa menyakitkan.

Ia masih mencoba bekerja. Bagaimanapun, tempe bukan sekadar barang dagangan baginya. Tempe adalah sumber penghidupan. Tempe adalah uang sekolah anak-anak. Tempe adalah harapan sebuah keluarga. Tetapi tubuh mempunyai batas yang tidak selalu bisa diajak berkompromi.

Belum selesai dengan persoalan itu, sebuah kejadian lain memperparah kondisinya. Suatu hari, Pak Qomar sedang mengendarai sepeda motor dengan muatan penuh. Di jok belakang, ada tempe yang siap dibawa untuk dijual. Jalan yang dilaluinya tiba-tiba menjadi tempat yang menguji refleksnya. Sebuah bus melintas nyaris menyambarnya. Dalam hitungan detik, tubuhnya bereaksi. Motor oleng. Pak Qomar berusaha mempertahankan kendali agar tidak jatuh. Tangannya menahan setang. Tubuhnya bergerak mengikuti motor. Kakinya berusaha mencari keseimbangan. Ia berhasil menyelamatkan diri. Hanya tempe-tempenya yang  hancur.

Tetapi tubuhnya membayar harga yang mahal untuk keselamatan itu. Gerakan refleks tersebut justru memperparah gangguan pada panggulnya. Sejak itu, rasa sakit semakin menjadi bagian dari hari-harinya. Saya membayangkan betapa sulitnya keadaan itu. Bukan hanya karena sakit. Tetapi karena di saat yang sama, kehidupan tetap menuntut berjalan. Anak-anak tetap membutuhkan biaya sekolah. Rumah tetap membutuhkan biaya hidup. Kebutuhan sehari-hari tidak pernah bertanya apakah seseorang sedang sehat atau sedang kesakitan. Tagihan tidak mengenal panggul yang sakit. Kebutuhan sekolah tidak mengenal kaki yang kebas. Dan kehidupan tidak berhenti hanya karena seseorang sedang berjuang untuk berdiri.

Sekitar sepuluh tahun sebelumnya, Pak Qomar memulai usaha membuat dan menjual Tempe Bening di desanya. Tidak ada cerita besar tentang modal yang fantastis. Tidak ada kantor. Tidak ada mesin produksi yang canggih. Hanya ada kemauan untuk bekerja dan keyakinan bahwa dari sesuatu yang sederhana pun sebuah keluarga bisa dibangun. 

Tempe Bening buatannya perlahan dikenal.  Dari satu pelanggan ke pelanggan lain. Dari satu rumah ke rumah berikutnya. Dari satu warung ke warung lainnya. Kualitas tempenya membuat namanya dikenal di tingkat kecamatan. Usaha itu tumbuh. Pelan-pelan. Tidak spektakuler, tetapi nyata. Dan seperti kebanyakan usaha kecil, pertumbuhannya dibangun dari rutinitas yang mungkin tidak pernah masuk berita. Bangun. Menyiapkan kedelai. Merebus. Mengolah. Membungkus. Menunggu proses fermentasi. Mengangkut. Menawarkan. Menjual. Menghitung uang. Kemudian mengulanginya lagi esok hari. Begitu terus. Bertahun-tahun. 

Sampai kemudian tubuh Pak Qomar mulai membatasi semua pekerjaan itu. Ia tidak lagi leluasa  merebus kedelai. Membungkus tempe menjadi pekerjaan yang berat. Mengangkat dan membawa tempe menjadi sesuatu yang harus dipertimbangkan. Memasarkan tempe pun tidak mudah. Akibatnya, produksi nyaris berhenti. Omzet harian yang sebelumnya menjadi sumber penghidupan turun drastis. Ada titik ketika usaha yang dirintis selama bertahun-tahun seperti berada di ujung tanduk.

Saya kira, di situlah seseorang bisa dengan mudah berkata, “Sudahlah.”  Saya kira, Pak Qomar juga pernah berada di titik itu. Dan mungkin, seperti kebanyakan dari kita, ia pernah merasa kecewa. Mungkin pernah bertanya dalam hati, mengapa ketika usaha mulai berjalan, justru tubuhnya mengalami masalah? Mungkin pernah merasa iri melihat orang lain bisa bekerja tanpa memikirkan sakit setiap kali bergerak. Mungkin pernah merasa takut. Takut usaha berhenti. Takut penghasilan hilang. Takut tidak  bisa membiayai kebutuhan keluarga. Dan mungkin juga pernah merasa malu karena harus meminta bantuan orang lain. Saya tidak tahu persis semua yang ada di kepalanya saat itu.

Tetapi saya tahu satu hal bahwa Pak Qomar, meyakini bahwa Allah tidak akan menguji di luar batas kemampuan hamba-Nya. Ia tidak berhenti mencari jalan. Sambil mencari pengobatan untuk sakitnya, Pak Qomar juga mencari cara agar usaha tempenya tetap berjalan. Di sinilah saya melihat sesuatu yang menurut saya jauh lebih besar daripada sekadar kisah seorang pedagang tempe. Ia sedang mempertahankan hidup dengan cara yang sangat sederhana: mencari orang yang bisa membantunya. Beruntung, ada Slamet. Slamet membantu terutama dalam proses produksi. Pekerjaan yang sebelumnya dilakukan sendiri oleh Pak Qomar perlahan mulai bisa dikerjakan bersama. Tetapi persoalan belum  selesai. Tempe yang sudah dibuat tetap harus dijual. Produksi tanpa pemasaran tidak akan menjadi penghasilan. Untuk itu, Pak Qomar kemudian dibantu Erdi—bukan nama sebenarnya—dalam proses pemasaran. Harapannya sederhana. Tempe dipasarkan. Uang kembali. Usaha berputar. Keluarga tetap memiliki penghasilan. Tetapi harapan itu kembali menghadapi ujian. Uang dari pembeli tidak  disetorkan. Erdi kemudian pergi ke luar kota tanpa kabar. Saya bisa membayangkan betapa beratnya perasaan Pak Qomar ketika mengetahui hal tersebut.

Dalam keadaan usaha sedang berjuang untuk bangkit, justru ada orang yang dipercaya malah membuat keadaan semakin sulit. Marah tentu manusiawi. Kecewa apalagi. Dan mungkin ada rasa ingin berhenti. Sebab ketika kita sudah berada dalam keadaan sulit, kehilangan kepercayaan dari orang yang kita beri amanah terasa seperti pukulan kedua. Tetapi sekali lagi, Pak Qomar mencari jalan. 

Ia mencoba berdamai dengan Slamet.  Keduanya kemudian membuat kesepakatan yang disetujui bersama. Slamet akhirnya bersedia membantu bukan hanya dalam proses produksi, tetapi juga pemasaran Tempe Bening. Dari situ, perlahan usaha mulai bergerak kembali.  Produksi meningkat. Pemasaran mulai berjalan. Yang menarik, kualitas tempe tetap dijaga. Tidak ada jalan pintas dengan mengorbankan kualitas hanya karena sedang membutuhkan uang. Sedikit demi sedikit, Tempe Bening kembali menemukan ritmenya. 

 Saya suka bagian ini. Karena kebangkitan Pak Qomar bukanlah cerita tentang seseorang yang tiba-tiba menjadi kuat. Ia tidak sembuh dalam semalam. Usahanya juga tidak langsung kembali seperti dulu. Ia hanya melakukan satu hal setelah hal lain. Mencari  pengobatan. Mencari bantuan.  Mencari orang yang bisa dipercaya. Mencari cara agar produksi tetap berjalan. Mencari cara agar pemasaran kembali hidup. Dan terus mencoba.

Lalu saya bertanya kepadanya: Apa yang sebenarnya membuatnya tetap mau berjualan? Apa yang membuatnya masih ingin meningkatkan penjualan setelah mengalami begitu banyak persoalan? Jawabannya sederhana. “Anak-anak." Lima anaknya. Ia ingin menyekolahkan anak-anaknya. Bukan sekadar agar mereka sekolah. Ia memiliki mimpi yang lebih besar: pendidikan anak-anaknya harus lebih baik daripada pendidikan yang pernah diterima orang tuanya. 

Ada sesuatu yang sangat manusiawi dalam jawaban itu. Sebab bagi seorang ayah, kadang-kadang dirinya sendiri bisa menjadi alasan yang tidak cukup kuat untuk bertahan. Tetapi ketika menyangkut anak, batas daya tahan itu seolah diperpanjang. Kaki boleh sakit. Badan boleh tidak lagi tegap. Usaha boleh turun. Kepercayaan kepada orang lain boleh pernah dikhianati. Tetapi mimpi anak-anak tidak boleh ikut berhenti.

Pak Qomar juga memiliki mimpi lain. Ia ingin keluarganya memiliki rumah tinggal yang lebih layak. Bukan rumah mewah. Bukan sesuatu yang harus membuat orang lain kagum. Hanya rumah yang lebih baik untuk keluarganya. Tempat anak-anak tumbuh. Tempat keluarga berkumpul. Tempat seseorang bisa pulang setelah seharian bekerja.

Saya kira, bagi banyak orang, mimpi seperti itu terlihat kecil. Tetapi justru mimpi-mimpi kecil semacam itulah yang sering membuat seseorang sanggup menghadapi perjuangan besar. Kisah Pak Qomar membuat saya berpikir tentang satu hal:  kita sering salah memahami arti kekuatan. Kita mengira orang kuat adalah orang yang tidak pernah sakit. Padahal Pak Qomar menunjukkan hal yang berbeda. Orang kuat bisa saja sakit. Bisa takut. Bisa kecewa. Bisa marah. Bisa merasa lelah. Bisa membutuhkan bantuan. Bahkan bisa jatuh. Yang membuatnya kuat bukan karena ia tidak pernah mengalami semua itu. Melainkan karena setelah mengalaminya, ia masih mencari alasan untuk melanjutkan hidup. 

Barangkali inilah bentuk keberanian yang paling jarang kita rayakan. Bukan keberanian berdiri di atas panggung. Bukan keberanian memenangkan perlombaan. Bukan keberanian melakukan sesuatu yang kemudian menjadi viral. Tetapi keberanian seorang ayah yang pagi-pagi bangun dalam keadaan tubuh tidak sepenuhnya sehat, lalu berpikir: Hari ini saya harus mencoba lagi. Keberanian seorang ibu yang tetap memasak meskipun sedang lelah. Keberanian seorang buruh yang tetap berangkat meskipun penghasilannya tidak seberapa. Keberanian pedagang kecil yang tetap membuka lapak setelah dagangannya kemarin tidak laku. Keberanian orang tua yang tetap membayar uang sekolah anak meskipun harus menunda kebutuhannya sendiri.

Kita sering menyebut mereka orang biasa. Tetapi mungkin justru di sanalah letak kekeliruan kita. Sebab menjadi biasa bukan berarti perjuangannya kecil. Ada satu pelajaran penting dari Pak Qomar:  ketika kemampuan kita berkurang, jangan buru-buru menganggap hidup kita juga selesai. Pak Qomar tidak lagi mampu melakukan semua pekerjaan seperti dahulu. Maka ia mengubah cara bekerja. Ia mencari orang untuk membantu produksi. Ketika pemasaran bermasalah, ia mencari solusi lain. Ketika kepercayaan kepada seseorang runtuh, ia membangun kembali kerja sama dengan orang lain. Ia tidak memaksa dirinya menjadi orang yang sama seperti sepuluh tahun lalu. Ia belajar menerima kenyataan bahwa tubuhnya telah berubah, lalu mencari cara agar hidupnya tetap berjalan.

Ini pelajaran yang mungkin juga kita perlukan. Ada masa ketika kita tidak lagi bisa melakukan sesuatu dengan cara lama. Usia berubah. Kondisi berubah. Kemampuan berubah. Situasi keluarga berubah. Ekonomi berubah. Bahkan orang-orang yang dulu kita percaya bisa saja pergi. Jangan menghabiskan seluruh tenaga untuk meratapi bahwa semuanya tidak lagi seperti dahulu.

Tanyakan hal yang lebih penting: Dengan keadaan saya yang sekarang, apa yang masih bisa saya lakukan? Pertanyaan itu mungkin sederhana. Tetapi sering kali ia membuka pintu yang tidak terlihat sebelumnya. 

Dan ada satu hal lagi yang saya pelajari dari Pak Qomar. Bahwa cinta kepada keluarga tidak selalu hadir dalam kata-kata. Kadang cinta berbentuk tempe yang dibawa dengan sepeda motor. Berbentuk tangan yang tetap bekerja meski tubuh sakit. Berbentuk keberanian meminta bantuan ketika tenaga sendiri sudah tidak mencukupi. Berbentuk kesediaan bangkit setelah dikecewakan. Berbentuk mimpi sederhana agar anak-anak mendapatkan pendidikan yang lebih baik. Dan berbentuk sebuah rumah yang lebih layak untuk ditinggali.

inta, ternyata, sering kali tidak terdengar. Ia bekerja diam-diam. Ia bangun sebelum matahari. Ia pulang ketika hari sudah gelap. Ia menahan sakit tanpa banyak bercerita. Ia menghitung uang hasil penjualan sambil membayangkan biaya sekolah anak. Ia men yimpan sedikit demi sedikit harapan untuk masa depan. Mungkin itulah sebabnya orang-orang seperti Pak Qomar sering luput dari perhatian.

Mereka tidak memiliki kisah yang dramatis di televisi. Tidak ada kamera yang merekam perjuangan mereka setiap pagi. Tidak ada tepuk tangan ketika mereka berhasil menjual lebih banyak tempe. Tidak ada penghargaan ketika mereka berhasil menyekolahkan anak. Tetapi mereka tetap melakukannya. 

Hari demi hari. Hari ini, kondisi kesehatan Pak Qomar perlahan semakin membaik.  Langkahnya mungkin belum sepenuhnya tegap. Tetapi ada sesuatu yang tetap tegak dalam dirinya: harapan. Dan mungkin, pada akhirnya, itulah yang paling penting. Sebab tubuh manusia bisa melemah. Usaha bisa jatuh.  Orang yang dipercaya bisa mengecewakan. Rencana bisa gagal. Tetapi selama masih ada alasan untuk bangun, selalu ada kemungkinan untuk memulai lagi.

Pak Qomar menemukan alasannya pada kelima anaknya. Ia ingin mereka memiliki pendidikan yang lebih baik daripada orang tuanya. Ia ingin keluarganya memiliki rumah yang lebih layak. Mimpi itu mungkin sederhana. Tetapi cukup besar untuk membuat seorang lelaki berusia lima puluh tahun, dengan panggul yang pernah membuat setiap langkah terasa sakit, tetap berusaha menghidupkan kembali usaha tempenya.

Dari Pak Qomar saya belajar bahwa orang hebat tidak selalu mereka yang hidupnya tanpa luka. Orang hebat adalah mereka yang, meskipun terluka, masih memilih untuk menjaga sesuatu yang mereka cintai. Mereka mungkin tidak bisa berlari. Mungkin hanya mampu berjalan perlahan. Tetapi mereka tetap berjalan. Dan barangkali, dalam hidup ini, kita memang tidak selalu membutuhkan langkah yang cepat. Kita hanya perlu memastikan bahwa langkah itu tidak berhenti.

Jika hari ini Anda sedang lelah, tanyakan kepada diri sendiri: siapa yang sedang saya perjuangkan? Jika jawabannya adalah orang yang Anda cintai, mungkin Anda akan menemukan sedikit tenaga lagi untuk melanjutkan. Bukan karena Anda tidak takut. Bukan karena Anda tidak sakit. Bukan karena Anda tidak pernah kecewa. Tetapi karena ada seseorang yang membuat Anda berkata kepada diri sendiri: "Saya boleh lelah. Saya boleh berjalan pelan. Tetapi saya tidak boleh menyerah". Sebab bagi sebagian orang, bertahan bukan lagi tentang dirinya sendiri. Bertahan adalah cara paling sunyi untuk mengatakan kepada orang-orang yang dicintainya: "Selama saya masih mampu, saya akan terus berusaha