Essay 3. Bang Dani: Dua Puluh Lima Tahun Mendorong Bakso, Mengantar Anak-Anak Menjadi Baik

Jam belum menunjukkan pukul enam pagi ketika saya membayangkan rutinitas yang mungkin sudah begitu akrab bagi Bang Dani.

Bagi kebanyakan orang, pagi adalah waktu untuk memulai hari dengan tenang. Membuka mata, menyeruput teh atau kopi, bersiap bekerja, lalu berangkat mengejar kesibukan. Tetapi bagi Ahmad Ardani—yang lebih akrab dipanggil Bang Dani—pagi adalah bagian dari perjuangan yang sudah berlangsung selama puluhan tahun.

Sehabis salat Subuh, ketika sebagian orang mungkin masih menarik selimut atau menikmati udara pagi, Bang Dani sudah mulai memikirkan dagangannya. Belanja bahan. Menyiapkan bumbu. Memasak. Memastikan bakso siap dibawa berkeliling.

Kemudian, sekitar pukul sebelas siang lewat, gerobak mulai bergerak.

Ia akan berkeliling dari sekitar pukul 11.30 atau 12.00 hingga sekitar pukul 20.00 atau 21.00.

Begitu terus.

Hari demi hari.

Tahun demi tahun.

Sudah 25 tahun.

Saya membayangkan roda gerobak yang terus berputar itu. Kadang melewati jalan yang panas. Kadang mungkin ditemani hujan. Kadang dagangan ramai. Kadang tidak seberapa. Tetapi satu hal tidak berubah: Bang Dani tetap keluar membawa baksonya.

Sebab yang ia bawa sebenarnya bukan sekadar bakso.

Ia membawa sekolah anak-anaknya.

Ia membawa biaya mondok.

Ia membawa harapan agar anak-anaknya tumbuh dengan bekal agama.

Dan, mungkin yang paling penting, ia membawa keyakinan bahwa selama seseorang masih mau berusaha, selalu ada jalan yang bisa ditempuh.

---

Sebelum Gerobak Bakso

Perjalanan Bang Dani menuju gerobak bakso tidak dimulai dari kehidupan yang mudah.

Ia pernah menghabiskan sekitar 12 tahun di Jakarta.

Di sana, pekerjaannya berganti-ganti. Pernah menjadi tenaga cleaning service di PPD. Pernah menjadi satpam di Pelabuhan Tanjung Priok. Pernah pula menjadi satpam proyek.

Ia merasakan bagaimana hidup sebagai perantau.

Bekerja di kota besar, mencari penghasilan, bertahan dengan apa yang ada.

Namun pekerjaan tidak selalu berjalan seperti yang kita rencanakan.

Ketika terjadi demonstrasi, pekerjaannya sebagai satpam harus berakhir.

Mungkin bagi sebagian orang, kehilangan pekerjaan hanya berarti kehilangan sumber pendapatan.

Tetapi bagi seseorang yang mempunyai keluarga, kehilangan pekerjaan berarti munculnya banyak pertanyaan sekaligus.

Besok makan apa?

Dari mana biaya sekolah?

Bagaimana membayar kebutuhan rumah?

Dan pertanyaan yang paling berat: setelah ini saya harus melakukan apa?

Bang Dani tidak mempunyai jawaban yang mudah.

Tetapi ia mempunyai satu hal yang sering kali jauh lebih penting daripada jawaban: kemauan untuk mencoba.

Ia menikah pada tahun 2000 dengan seorang perempuan dari Malang. Dari pernikahan itu lahir seorang anak laki-laki.

Namun kehidupan rumah tangga mereka tidak berjalan panjang.

Ketika anak mereka baru berusia sekitar satu tahun, pernikahan itu berakhir.

Ekonomi menjadi salah satu persoalan yang mereka hadapi.

Saya membayangkan betapa tidak mudahnya masa itu.

Ada seorang anak kecil yang membutuhkan ayahnya. Ada kehidupan yang harus terus berjalan. Sementara hidup sendiri sedang tidak berada pada keadaan yang ramah.

Bang Dani kemudian mencoba berjualan bakso di Malang.

Tetapi usaha itu gagal.

Lagi-lagi, ia harus menerima kenyataan bahwa tidak semua yang dimulai akan berhasil.

Dan lagi-lagi, ia harus mencari jalan lain.

Ia akhirnya kembali ke Kebumen.

Di sanalah ia mulai merintis kembali usaha bakso keliling.

Bukan dengan sesuatu yang besar.

Bukan dengan toko megah.

Bukan dengan modal berlimpah.

Hanya dengan kemampuan yang bisa ia kerjakan dan kemauan untuk terus bekerja.

Dari situlah perjalanan 25 tahun sebagai penjual bakso keliling dimulai.

---

Gerobak yang Menjadi Sekolah

Hari ini Bang Dani memiliki enam anak dari istrinya yang sekarang.

Anak-anaknya terdiri dari tiga perempuan dan tiga laki-laki.

Usia mereka beragam. Ada yang masih duduk di kelas 6, kelas 4, dan kelas 1. Ada pula yang menempuh pendidikan dengan mondok.

Bagi Bang Dani, sekolah bukan sekadar tempat anak memperoleh ijazah.

Pendidikan adalah bagian dari ikhtiarnya membentuk masa depan anak.

Itulah sebabnya ia memiliki keinginan kuat agar anak-anaknya mondok, belajar agama, dan menjaga akhlak.

Ketika saya mendengar cerita itu, saya terdiam sejenak.

Sebab kita sering mengukur keberhasilan orang tua dengan sesuatu yang mudah terlihat.

Rumah yang bagus.

Kendaraan yang baik.

Tabungan yang banyak.

Pekerjaan yang mapan.

Tetapi bagi Bang Dani, mungkin ukuran keberhasilan itu jauh lebih sederhana:

anak-anaknya sekolah, mengenal agama, memiliki akhlak, dan mampu menjaga dirinya ketika kelak tidak lagi berada di bawah pengawasannya.

Ia tidak ingin anak-anaknya hanya pintar mencari uang.

Ia ingin mereka juga tahu bagaimana menjaga diri.

Bagaimana membedakan yang benar dan salah.

Bagaimana membawa diri ketika suatu hari mereka hidup jauh dari orang tua.

Karena itu, setiap hari ia mendorong gerobaknya.

Satu putaran demi satu putaran.

Satu mangkuk demi satu mangkuk.

Satu rupiah demi satu rupiah.

Dan mungkin tanpa disadarinya, selama 25 tahun itu gerobak bakso telah menjadi semacam sekolah kehidupan bagi keluarganya.

Dari gerobak itulah anak-anak belajar bahwa mencari nafkah membutuhkan kesabaran.

Dari ayah mereka, mereka belajar bahwa pekerjaan tidak perlu terlihat hebat untuk menjadi mulia.

Dari perjalanan ayahnya, mereka belajar bahwa kegagalan bukan alasan untuk berhenti.

---

Saya Tidak Berani Berutang

Ada satu bagian dari cerita Bang Dani yang menurut saya sederhana, tetapi justru sangat kuat.

Ia mengatakan bahwa dirinya tidak berani berutang.

Kalimat itu mungkin terdengar biasa.

Tetapi di baliknya ada cara hidup.

Ketika ingin sesuatu, ia memilih menundanya.

Kalau belum mampu, ya belum.

Kalau belum ada uang, tidak perlu dipaksakan.

Bagi sebagian orang, menunda keinginan mungkin terasa menyakitkan.

Kita hidup di zaman ketika banyak hal bisa didapat sekarang dan dibayar kemudian.

Tetapi Bang Dani memilih jalan yang berbeda.

Ia lebih nyaman hidup sesuai kemampuan.

Tidak memaksakan diri.

Tidak mengambil utang untuk memenuhi keinginan.

Ia memilih memikirkan kebutuhan anak-anaknya lebih dahulu.

Mungkin ia sendiri harus menunda banyak keinginan.

Mungkin ada barang yang ingin dibeli tetapi tidak jadi.

Mungkin ada kenyamanan yang sebenarnya ingin dinikmati, tetapi kembali disimpan untuk kebutuhan keluarga.

Namun ia tampaknya sudah berdamai dengan pilihan itu.

Karena ada sesuatu yang baginya lebih penting daripada memenuhi keinginan pribadi:

pendidikan anak-anaknya.

Saya kira, di situlah letak kekuatan orang-orang biasa.

Mereka tidak selalu memiliki banyak pilihan.

Tetapi mereka tahu mana yang harus diprioritaskan.

---

Ada Masa Ketika Hidup Tidak Menjanjikan Apa-Apa

Kalau kita melihat Bang Dani hari ini, mungkin kita hanya akan melihat seorang penjual bakso keliling.

Gerobak.

Panci.

Kuah panas.

Bakso.

Mie.

Saus.

Sambal.

Kemudian suara orang memanggil dari rumah ke rumah.

Kita mungkin tidak akan pernah tahu bahwa di balik itu ada perjalanan panjang seorang manusia yang pernah bekerja di Jakarta, kehilangan pekerjaan, mengalami kegagalan usaha, mengalami perceraian, kemudian pulang dan memulai lagi.

Kita juga mungkin tidak tahu bahwa selama 25 tahun ia menjalani pekerjaan yang sama.

Dan kita sering lupa: bertahan selama 25 tahun juga merupakan sebuah keberhasilan.

Tidak semua keberhasilan datang dalam bentuk kenaikan jabatan.

Tidak semua kemenangan diumumkan.

Tidak semua perjuangan memiliki foto saat garis finis.

Ada perjuangan yang hanya diketahui oleh orang yang menjalaninya.

Seperti Bang Dani.

Pagi memasak.

Siang berkeliling.

Sore masih berkeliling.

Malam baru pulang.

Besok diulang lagi.

Tidak ada tepuk tangan.

Tidak ada panggung.

Tidak ada orang yang memberikan penghargaan karena ia berhasil bertahan.

Tetapi mungkin setiap kali seorang anaknya berangkat sekolah, setiap kali seorang anaknya berangkat mondok, setiap kali mereka membaca Al-Qur'an, setiap kali mereka pulang membawa kabar baik, di situlah sebenarnya penghargaan untuk perjuangannya.

---

“Ada Saja Jalan Rezeki”

Saya tertarik dengan cara Bang Dani memandang hidup.

Ia memilih pasrah kepada Allah, tetapi kepasrahan itu bukan berarti diam.

Ia tetap memasak.

Tetap berdagang.

Tetap berkeliling.

Tetap berusaha.

Ia percaya bahwa akan selalu ada jalan rezeki.

Kalimat seperti ini kadang mudah diucapkan ketika keadaan sedang baik.

“Pasrah saja kepada Allah.”

Tetapi mengucapkannya ketika kehidupan sedang sulit adalah perkara berbeda.

Bang Dani tidak menggunakan kepasrahan sebagai alasan untuk berhenti.

Ia justru menjadikannya tenaga untuk terus berjalan.

Seolah-olah ia berkata kepada dirinya sendiri:

Saya sudah melakukan bagian saya. Selebihnya saya serahkan kepada Allah.

Barangkali inilah bentuk tawakal yang paling sederhana: tangan tetap bekerja, hati tetap percaya.

Ia tidak tahu berapa banyak bakso yang akan terjual hari itu.

Ia tidak tahu berapa banyak uang yang akan dibawa pulang.

Ia tidak tahu jalan hidup anak-anaknya kelak.

Tetapi ia tahu apa yang harus dilakukan hari ini.

Dan terkadang, hidup memang sesederhana itu.

Kita terlalu sibuk memikirkan masa depan sampai lupa bahwa masa depan dibangun dari apa yang kita kerjakan hari ini.

---

Yang Ia Kejar Bukan Sekadar Penghasilan

Ada sesuatu yang membuat kisah Bang Dani terasa berbeda bagi saya.

Ia tidak terlalu banyak bicara tentang dirinya sendiri.

Ia lebih banyak berbicara tentang anak.

Tentang sekolah.

Tentang mondok.

Tentang agama.

Tentang bagaimana anak-anaknya kelak bisa menjaga diri.

Seolah-olah seluruh perjalanan hidupnya perlahan mengerucut pada satu tujuan:

anak-anaknya harus mempunyai kehidupan yang lebih baik.

Bukankah itu juga yang menjadi alasan banyak orang tua tetap bekerja meski tubuh sudah meminta istirahat?

Mereka mungkin mengeluh.

Mungkin pernah merasa bosan.

Mungkin pernah bertanya, “Sampai kapan saya harus seperti ini?”

Mungkin pernah melihat orang lain hidup lebih nyaman lalu merasa iri.

Mungkin pernah merasa hidup tidak adil.

Dan saya kira Bang Dani pun manusia.

Ia tentu pernah lelah.

Ia tentu pernah mengalami hari ketika dagangan tidak sesuai harapan.

Ia tentu pernah merasakan beratnya perjalanan.

Tetapi ia tidak membiarkan rasa lelah menentukan keputusan akhirnya.

Ia istirahat.

Lalu berangkat lagi.

Sebab di rumah ada anak-anak yang menunggu.

Ada kebutuhan yang harus dipenuhi.

Ada cita-cita yang harus dijaga.

---

Mimpi Tidak Selalu Berbentuk Besar

Kita sering berbicara tentang mimpi dengan cara yang terlalu megah.

Mimpi menjadi pejabat.

Mimpi memiliki perusahaan besar.

Mimpi membeli rumah mewah.

Mimpi menjadi orang terkenal.

Mimpi mencapai sesuatu yang bisa membuat orang lain berkata, “Hebat sekali.”

Tetapi Bang Dani mengajarkan bentuk mimpi yang berbeda.

Mimpi bisa berbentuk anak yang terus sekolah.

Mimpi bisa berbentuk anak yang mampu mondok.

Mimpi bisa berbentuk keluarga yang tetap makan setiap hari.

Mimpi bisa berbentuk anak yang tumbuh menjadi manusia baik.

Dan untuk mewujudkan mimpi itu, seseorang tidak selalu membutuhkan sesuatu yang luar biasa.

Kadang hanya dibutuhkan kesediaan untuk melakukan pekerjaan sederhana berulang kali.

Selama 25 tahun.

Di sinilah saya menemukan makna dari judul buku ini:

orang-orang biasa yang menolak menyerah.

Bang Dani bukan orang yang hidupnya tanpa masalah.

Justru sebaliknya.

Ia pernah gagal.

Pernah kehilangan pekerjaan.

Pernah mengalami rumah tangga yang kandas.

Pernah mencoba usaha yang tidak berhasil.

Tetapi setiap kali hidup mendorongnya ke belakang, ia mencari cara untuk melangkah lagi.

Mungkin bukan langkah yang besar.

Tetapi tetap langkah.

---

Kepada Siapa Kita Sebenarnya Sedang Berjuang?

Pertanyaan ini barangkali layak kita ajukan kepada diri sendiri.

Ketika hidup terasa berat, tanyakan:

Untuk siapa saya bertahan?

Bukan untuk mencari jawaban yang indah.

Jawablah dengan jujur.

Mungkin untuk orang tua.

Mungkin untuk pasangan.

Mungkin untuk anak.

Mungkin untuk saudara.

Mungkin untuk diri sendiri yang masih ingin melihat hidup menjadi lebih baik.

Sebab sering kali manusia mampu menanggung beban yang terasa mustahil ketika ia tahu untuk siapa beban itu dipikul.

Bang Dani menemukan kekuatannya pada anak-anak.

Ketika ia mendorong gerobak, ia tidak hanya mendorong sebuah kendaraan dagang.

Ia sedang mendorong harapan.

Ketika ia bangun setelah Subuh dan mulai memasak, ia sedang menyiapkan masa depan.

Ketika ia berkeliling hingga malam, ia sedang membayar sedikit demi sedikit biaya sekolah dan mondok anak-anaknya.

Dan ketika ia menunda keinginannya sendiri, ia sedang memilih masa depan keluarganya.

Itulah cinta dalam bentuk yang paling sederhana.

Bukan selalu kata-kata.

Bukan selalu pelukan.

Kadang cinta adalah bangun ketika masih gelap, bekerja ketika badan lelah, dan pulang ketika hari hampir selesai.

---

Jika Hari Ini Anda Sedang Lelah

Mungkin ada pembaca yang sedang berada dalam posisi seperti Bang Dani.

Anda sedang berjuang.

Usaha belum berhasil.

Pekerjaan tidak sesuai harapan.

Penghasilan terasa selalu kurang.

Ada cicilan.

Ada biaya sekolah.

Ada orang tua yang harus dirawat.

Ada anak yang ingin kuliah.

Ada mimpi yang terasa terlalu jauh.

Dan mungkin beberapa kali Anda bertanya:

“Sampai kapan saya harus bertahan?”

Saya tidak ingin menjawab dengan kalimat motivasi yang terlalu mudah.

Saya hanya ingin mengajak Anda melihat kembali perjalanan Bang Dani.

Ia tidak menyelesaikan seluruh hidupnya dalam satu hari.

Ia menjalani hari ini.

Besok ia menjalani besok.

Lalu hari berikutnya.

Begitu terus sampai 25 tahun.

Mungkin itulah rahasia ketahanan yang sering tidak kita sadari.

Orang yang kuat bukan selalu orang yang tidak pernah lelah.

Orang yang kuat adalah orang yang tetap tahu ke mana ia harus pulang setelah lelah.

Bang Dani pulang kepada keluarganya.

Pulang kepada anak-anaknya.

Pulang kepada keyakinannya kepada Allah.

Dan dari sanalah ia memperoleh tenaga untuk berangkat lagi.

---

Dua Puluh Lima Tahun Tidak Terjadi Sekaligus

Saya membayangkan suatu hari nanti, ketika anak-anak Bang Dani sudah dewasa.

Mungkin mereka akan mengingat ayahnya bukan karena memiliki sesuatu yang mewah.

Mereka mungkin justru akan mengingat suara gerobak.

Suara roda yang bergerak.

Aroma kuah bakso yang mengepul.

Ayah yang pergi berdagang setelah memasak sejak pagi.

Ayah yang pulang ketika malam sudah cukup larut.

Ayah yang mungkin tidak banyak bicara, tetapi selalu bekerja.

Dan mungkin suatu hari, salah satu dari mereka akan memahami:

“Ternyata selama ini Ayah bukan hanya berjualan bakso. Ayah sedang memperjuangkan kami.”

Kalimat itu, jika benar-benar dipahami oleh seorang anak, mungkin jauh lebih mahal daripada penghargaan apa pun.

Sebab ada orang tua yang tidak mampu mewariskan kekayaan.

Tetapi mereka mewariskan sesuatu yang jauh lebih panjang umurnya:

keteladanan.

Tentang kerja keras.

Tentang kesabaran.

Tentang hidup sesuai kemampuan.

Tentang tidak mudah berutang.

Tentang mendahulukan kebutuhan.

Tentang pendidikan.

Tentang agama.

Tentang tawakal.

Dan tentang satu hal yang mungkin paling penting:

jangan menyerah hanya karena hidup tidak berjalan sesuai rencana.

---

Mimpi yang Tetap Menyala

Dua puluh lima tahun adalah waktu yang panjang.

Cukup panjang untuk membuat seseorang bosan.

Cukup panjang untuk membuat seseorang ingin berhenti.

Cukup panjang untuk membuat seseorang bertanya apakah perjuangannya akan menghasilkan sesuatu.

Tetapi Bang Dani tetap mendorong gerobaknya.

Hari ini.

Besok.

Lusa.

Bukan karena hidup selalu mudah.

Tetapi karena ada enam anak yang membuatnya memiliki alasan untuk terus berjalan.

Saya tidak tahu akan seperti apa masa depan anak-anak Bang Dani.

Saya tidak tahu siapa yang kelak menjadi apa.

Saya juga tidak tahu apakah semua harapan orang tua selalu terwujud persis seperti yang diinginkan.

Tetapi saya percaya satu hal:

anak-anak yang tumbuh melihat orang tuanya berjuang tidak akan pernah benar-benar miskin teladan.

Mereka telah melihat sendiri bahwa kehidupan harus dijalani dengan ikhtiar.

Bahwa mimpi tidak selalu dicapai dengan jalan yang cepat.

Bahwa kegagalan bukan akhir.

Bahwa rezeki tidak selalu datang dari jalan yang kita bayangkan.

Dan bahwa terkadang, untuk menjaga sebuah mimpi tetap hidup, seseorang hanya perlu melakukan pekerjaan kecil dengan setia—hari demi hari.

Bang Dani mungkin hanya seorang penjual bakso keliling.

Tidak banyak orang mengenalnya.

Tidak ada panggung yang menunggunya.

Tidak ada kamera yang selalu mengikuti langkahnya.

Tetapi selama 25 tahun, ia telah melakukan sesuatu yang jauh lebih besar daripada sekadar menjual makanan.

Ia menjaga keluarganya.

Ia menjaga pendidikan anak-anaknya.

Ia menjaga harapan.

Dan setiap pagi, setelah salat Subuh, ketika tangan mulai menyiapkan bahan dagangan, sesungguhnya ada satu pesan yang seperti sedang ia sampaikan kepada kehidupan:

“Saya mungkin tidak punya banyak. Tetapi selama saya masih bisa bekerja, saya belum selesai.”

Barangkali begitulah mimpi yang menolak padam.

Ia tidak selalu menyala seperti api besar.

Kadang ia hanya seperti bara kecil di dalam dada.

Nyaris tak terlihat.

Tetapi selama seseorang masih mau menjaganya, bara itu tidak pernah benar-benar mati.

Dan mungkin, seperti Bang Dani, kita tidak perlu menjadi orang luar biasa untuk menjaga mimpi tetap hidup. Kita hanya perlu mencintai sesuatu dengan cukup dalam, lalu berani memperjuangkannya—satu hari, satu langkah, satu ikhtiar pada satu waktu.

Essay 21. Dimas Menemukan Makna di Balik Cita-Cita yang Tak Kesampaian

Siang itu tempat cucian mobil yang biasa saya datangi tidak terlalu ramai.

Beberapa kendaraan terparkir di halaman. Suara semprotan air sesekali terdengar memecah udara. Bau sabun bercampur dengan aroma tanah basah dan sisa panas aspal. Di antara lima atau tujuh orang petugas yang sedang bekerja, ada seorang anak muda yang tampak paling sibuk.

Ketika kendaraan saya berhenti, ia segera menghampiri.

Tangannya mengambil kunci dari tangan saya. Dengan cekatan ia membawa kendaraan menuju tempat pencucian. Tidak banyak bicara. Tidak banyak gaya. Ia hanya bekerja.

Saya memperhatikannya beberapa saat.

Ada sesuatu dari cara dia bekerja yang membuat saya ingin mengenalnya lebih jauh.

Namanya Dimas.

Usianya 32 tahun. Sudah berkeluarga. Ia memiliki dua anak. Yang pertama duduk di kelas 6 SD, sementara adiknya masih PAUD.

Sekilas, tidak ada yang istimewa dari seorang Dimas.

Ia bukan pejabat. Bukan pengusaha besar. Bukan orang yang sering muncul di media. Ia juga bukan seseorang yang sedang mengejar panggung untuk menunjukkan keberhasilannya kepada dunia.

Ia hanya seorang pekerja di tempat cucian mobil.

Tetapi seperti banyak orang yang saya temui dalam perjalanan menulis buku ini, saya kembali diingatkan bahwa kehidupan seseorang tidak pernah bisa diukur hanya dari pekerjaan yang terlihat oleh mata.

Di balik tangan yang sibuk memoles kendaraan, ada cerita tentang cita-cita.

Ada kegagalan.

Ada keluarga.

Ada keputusan untuk pulang.

Ada usaha yang pernah dicoba dan gagal.

Dan ada sebuah pertanyaan yang mungkin pernah menghampiri banyak di antara kita:

*Kalau cita-cita kita tidak tercapai, lalu apa arti hidup kita?*

---

Dimas pernah memiliki cita-cita yang sederhana, tetapi besar bagi seorang anak muda.

Ia ingin menjadi polisi.

Atau tentara.

Ia membayangkan dirinya mengenakan seragam. Berdiri tegap. Mengabdi. Membuat orang tua bangga.

Tetapi kehidupan ternyata mempunyai jalan sendiri.

Cita-cita itu tidak kesampaian.

“Saya gagal dalam cita-cita,” katanya.

Kalimat itu terdengar sederhana.

Tetapi saya membayangkan tidak mudah bagi seseorang mengatakan kalimat tersebut dengan jujur.

Sebab kita hidup dalam lingkungan yang sering mengajarkan bahwa keberhasilan adalah ketika kita mendapatkan apa yang sejak kecil kita impikan.

Kalau ingin menjadi dokter, lalu menjadi dokter.

Kalau ingin menjadi polisi, lalu menjadi polisi.

Kalau ingin menjadi pengusaha, lalu memiliki usaha.

Kita sering menganggap perjalanan hidup baru berhasil kalau sampai pada tujuan yang sudah kita tentukan sejak awal.

Padahal kehidupan tidak selalu berjalan lurus.

Kadang kita sudah belajar.

Sudah berusaha.

Sudah berharap.

Sudah membayangkan masa depan.

Namun pintu yang kita inginkan tetap tertutup.

Dan ketika pintu itu tertutup, kita merasa seolah-olah kehidupan juga ikut berakhir.

Dimas mengalami itu.

Tetapi ia tidak berhenti.

---

Setelah lulus dari SMK swasta jurusan multimedia, kehidupan membawanya ke Jakarta.

Di kota yang besar itu, ia bekerja selama tujuh tahun di perusahaan otomotif. Ia bekerja di bagian pengecatan dan poles.

Tujuh tahun bukan waktu yang pendek.

Ada rutinitas yang dijalani berulang-ulang. Ada hari-hari ketika pekerjaan terasa berat. Ada hari ketika mungkin tubuh ingin berhenti, tetapi kebutuhan membuat seseorang tetap berjalan.

Kemudian datang pandemi Covid-19.

Banyak hal berubah.

Dunia yang sebelumnya bergerak cepat tiba-tiba seperti direm mendadak.

Pekerjaan berubah. Penghasilan berubah. Rencana berubah.

Dimas akhirnya memilih resign dan pulang kampung.

Ia membawa pesangon.

Tidak banyak yang bisa ia lakukan dengan uang itu.

Tetapi ia bersyukur.

Pesangon tersebut digunakan untuk membangun rumah.

Rumah sederhana.

Tidak mewah.

Tidak seperti rumah yang mungkin dulu ia bayangkan ketika masih bekerja di Jakarta.

Namun rumah itu adalah hasil dari tahun-tahun yang pernah ia lewati.

Di sanalah ia kembali.

Di sanalah keluarganya tinggal.

Dan mungkin, di sanalah ia mulai memahami bahwa hidup tidak harus selalu bergerak menuju tempat yang pernah kita impikan.

Kadang kita harus pulang.

Bukan karena kalah.

Tetapi karena hidup meminta kita menemukan makna di tempat yang berbeda.

---

Sesampainya di kampung, Dimas tidak langsung mendapatkan pekerjaan yang mapan.

Ia mencoba berdagang.

Bersama modal dari kakaknya, ia mencoba menjual pakaian serba Rp35 ribu.

Ada harapan di sana.

Mungkin usaha itu bisa berkembang.

Mungkin bisa menjadi sumber penghasilan keluarga.

Mungkin ini jalan yang baru.

Tetapi ternyata tidak semua usaha yang kita mulai akan bertahan.

Enam sampai tujuh bulan kemudian, usahanya berhenti.

Barang habis.

Modal juga habis.

Tidak ada kisah sukses seperti yang sering kita lihat di media sosial.

Tidak ada grafik yang naik.

Tidak ada foto dengan tulisan “akhirnya berhasil”.

Yang ada hanyalah kenyataan bahwa usaha yang dicoba dengan harapan ternyata tidak berjalan sesuai rencana.

Bagi sebagian orang, kegagalan seperti itu bisa membuat hati patah.

Saya kira Dimas juga merasakannya.

Tidak ada manusia yang benar-benar kebal terhadap kegagalan.

Ada kecewa.

Ada malu.

Ada pertanyaan dalam diri:

Setelah ini saya harus bagaimana?

Apalagi ketika di rumah ada istri dan dua anak yang membutuhkan biaya.

Kegagalan bukan lagi sekadar persoalan pribadi.

Ada keluarga yang ikut menunggu jawaban.

Tetapi justru di titik itulah Dimas menemukan jalan berikutnya.

Pada tahun 2020, ia bergabung di tempat cucian mobil yang saya kunjungi itu.

Ia bekerja sebagai tukang poles.

Dan sampai sekarang ia masih berada di sana.

Empat tahun, lima tahun, dan hari-hari terus berjalan.

Pekerjaan yang mungkin bagi sebagian orang terlihat biasa saja.

Namun bagi Dimas, pekerjaan itu menjadi bagian dari perjalanan hidupnya.

---

Yang menarik bagi saya bukan hanya bagaimana Dimas bertahan.

Tetapi bagaimana ia memandang pekerjaannya.

Ia tidak mengatakan, “Saya cuma tukang poles.”

Ia tidak sibuk membandingkan pekerjaannya dengan cita-cita masa lalu.

Ia justru memilih untuk menekuni pekerjaan yang ada di hadapannya.

Menikmatinya.

Mengerjakannya dengan sungguh-sungguh.

Seolah-olah ada sebuah kesadaran sederhana:

*Kalau inilah pekerjaan yang dipercayakan kepada saya hari ini, maka saya akan mengerjakannya sebaik mungkin.*

Sore hingga malam, Dimas masih mencari tambahan penghasilan dengan menjadi pengemudi ojek online.

Ia tidak menunggu satu pintu terbuka.

Ketika pintu pertama tidak cukup, ia mencari pintu lain.

Ketika penghasilan dari pekerjaan utama belum mencukupi, ia mencari tambahan.

Bukan karena ia tidak punya mimpi.

Justru karena ia memiliki sesuatu yang lebih besar daripada mimpi pribadinya:

keluarga.

Dua anak yang harus tumbuh.

Kebutuhan rumah yang harus dipenuhi.

Rumah yang ingin direnovasi.

Dan kehidupan yang harus terus berjalan.

---

Ketika saya bertanya apakah ia masih ingin sekolah lagi, jawabannya sederhana.

“Pingin.”

Ada keinginan itu.

Tetapi untuk saat ini ia memilih fokus kepada anak-anak dan rumah.

Saya terdiam mendengar jawabannya.

Sebab di situlah saya melihat sesuatu yang sering luput dari perhatian kita.

Tidak semua mimpi harus dikejar sekarang.

Ada mimpi yang harus ditunda.

Bukan dibuang.

Ditunda.

Ada masa ketika seseorang harus mengejar pendidikan.

Ada masa ketika seseorang harus mengejar pekerjaan.

Ada masa ketika seseorang harus membesarkan anak.

Ada masa ketika seseorang harus membangun rumah.

Dan ada masa ketika seseorang harus menerima bahwa prioritas hidup telah berubah.

Menunda mimpi bukan berarti menyerah.

Kadang menunda adalah bentuk kedewasaan.

Kita belajar membedakan antara *apa yang kita inginkan* dan *apa yang saat ini paling dibutuhkan oleh orang-orang yang kita cintai.*

Dimas mungkin tidak menjadi polisi.

Ia mungkin tidak menjadi tentara.

Tetapi apakah itu berarti hidupnya gagal?

Saya rasa tidak.

Sebab manusia terlalu besar untuk diukur hanya dari satu cita-cita yang berhasil atau tidak berhasil dicapai.

---

Saya melihat kembali tangan Dimas ketika ia bekerja.

Tangan yang mungkin tidak mengenakan sarung tangan seorang polisi.

Tidak memegang senjata.

Tidak memberi hormat dalam sebuah upacara.

Tangannya memegang alat poles.

Bergerak menggosok permukaan kendaraan.

Berulang.

Tekun.

Diam.

Tetapi tangan itu juga sedang melakukan sesuatu yang jauh lebih dalam.

Ia sedang membantu membayar kebutuhan keluarganya.

Ia sedang menghidupi dua anaknya.

Ia sedang mempertahankan rumah tangganya.

Ia sedang membangun masa depan yang mungkin bentuknya tidak seperti cita-citanya dahulu.

Di sinilah saya mulai memahami bahwa *makna tidak selalu ditemukan di tempat yang kita impikan.*

Makna sering kali muncul dari cara kita menjalani tempat di mana kita berada.

---

Kita hidup pada zaman yang sangat mudah membuat seseorang merasa tertinggal.

Buka media sosial, kita melihat teman sudah menjadi sarjana.

Orang lain sudah punya bisnis.

Ada yang membeli rumah.

Ada yang mendapatkan pekerjaan impian.

Ada yang pergi ke luar negeri.

Ada yang memakai seragam yang dulu kita impikan.

Sementara kita mungkin masih bekerja di tempat yang sama.

Masih mengerjakan pekerjaan yang sama.

Masih menghitung uang sebelum membayar kebutuhan.

Masih mencoba memperbaiki rumah.

Masih memikirkan biaya sekolah anak.

Akhirnya kita mulai bertanya:

Apakah hidup saya gagal?

Pertanyaan seperti itu berbahaya jika dibiarkan terlalu lama.

Sebab kita mulai menilai kehidupan sendiri menggunakan ukuran kehidupan orang lain.

Padahal kita tidak pernah tahu harga yang mereka bayar.

Dan mereka juga tidak tahu perjuangan yang kita jalani.

Dimas mengajarkan kepada saya sebuah hal penting:

*Hidup tidak selalu meminta kita menjadi orang yang kita cita-citakan ketika kecil. Kadang hidup meminta kita menjadi orang yang dibutuhkan keluarga kita hari ini.*

---

Ada pekerjaan yang tidak masuk dalam daftar cita-cita anak-anak.

Tidak ada anak kecil yang berkata:

“Saya ingin menjadi tukang poles mobil.”

Tetapi ketika dewasa, kehidupan mengajarkan sesuatu yang berbeda.

Kita bekerja bukan hanya untuk mendapatkan gelar pekerjaan.

Kita bekerja untuk makan.

Untuk membayar listrik.

Untuk membeli buku sekolah anak.

Untuk membantu orang tua.

Untuk membangun rumah.

Untuk menjaga keluarga tetap berdiri.

Dan semua itu adalah pekerjaan yang bermartabat.

Tidak ada pekerjaan halal yang terlalu kecil untuk dihargai.

Yang membuat sebuah pekerjaan bernilai bukan semata-mata nama profesinya.

Tetapi *niat, tanggung jawab, kejujuran, dan kesungguhan orang yang menjalankannya.*

Dimas mungkin tidak mendapatkan seragam yang dulu ia impikan.

Tetapi setiap hari ia mengenakan seragam kerjanya sendiri.

Ia datang.

Ia bekerja.

Ia pulang.

Besok datang lagi.

Dan begitu seterusnya.

Mungkin tidak ada tepuk tangan.

Tidak ada kamera.

Tidak ada orang yang menulis berita tentangnya.

Namun bukankah banyak kehidupan memang dibangun seperti itu?

Diam-diam.

Hari demi hari.

Sedikit demi sedikit.

---

Ada satu hal lagi yang saya pelajari dari Dimas: *menikmati pekerjaan bukan berarti pekerjaan itu selalu mudah.*

Menikmati bukan berarti tidak pernah lelah.

Bukan berarti tidak pernah bosan.

Bukan berarti tidak pernah kecewa.

Menikmati berarti kita memilih untuk memberikan hati pada apa yang sedang kita kerjakan.

Ketika seseorang berhenti terus-menerus membandingkan pekerjaannya dengan pekerjaan yang ia impikan tetapi belum tercapai, ia mulai bisa melihat nilai dari pekerjaan yang ada di tangannya.

Dimas memilih menekuni.

Dan dari ketekunan itu, ia menemukan penghasilan.

Menemukan pengalaman.

Menemukan lingkungan.

Dan mungkin yang paling penting, menemukan rasa cukup.

Bukan berarti berhenti bermimpi.

Tetapi tidak membiarkan mimpi yang belum tercapai merampas rasa syukur atas kehidupan yang sedang dijalani.

---

Saya tidak tahu apakah suatu hari Dimas akan kembali mengejar pendidikan.

Saya tidak tahu apakah ia akan merenovasi rumahnya sesuai keinginannya.

Saya juga tidak tahu ke mana perjalanan hidupnya akan membawanya sepuluh tahun lagi.

Tetapi saya tahu satu hal.

Hari itu, ketika saya meninggalkan tempat cucian mobil, Dimas masih bekerja.

Ia masih memoles kendaraan orang lain.

Sementara mungkin, tanpa ia sadari, ia juga sedang memoles hidupnya sendiri.

Sedikit demi sedikit.

Hari demi hari.

Tidak cepat.

Tetapi terus bergerak.

Dan mungkin itulah makna yang sebenarnya.

Kita terlalu sering mencari makna hidup di tempat-tempat yang besar.

Padahal makna bisa ditemukan dalam hal yang sangat sederhana:

dalam seorang ayah yang berangkat bekerja sebelum anak-anaknya bangun;

dalam seorang ibu yang memasak meskipun tubuhnya lelah;

dalam seseorang yang tetap membuka warung meskipun pembelinya sedikit;

dalam tukang poles yang bekerja dengan sungguh-sungguh karena tahu ada dua anak yang menunggunya di rumah.

Makna tidak selalu datang dalam bentuk keberhasilan besar.

Kadang ia hadir sebagai alasan sederhana untuk bangun besok pagi.

---

Jika hari ini cita-cita Anda belum tercapai, jangan buru-buru menyebut diri Anda gagal.

Jika pekerjaan Anda belum seperti yang Anda inginkan, jangan buru-buru merasa tidak berharga.

Jika hidup membawa Anda ke jalan yang tidak pernah Anda rencanakan, berhentilah sejenak.

Tarik napas.

Lihat apa yang masih ada di hadapan Anda.

Mungkin ada keluarga yang membutuhkan Anda.

Mungkin ada pekerjaan yang masih bisa Anda kerjakan dengan baik.

Mungkin ada orang yang bisa Anda bantu.

Mungkin ada kesempatan kecil yang belum Anda lihat karena terlalu sibuk meratapi pintu besar yang tertutup.

Dimas mengingatkan saya bahwa hidup bukan hanya tentang *menjadi siapa yang dulu kita impikan.*

Hidup juga tentang *menjadi seseorang yang berguna dari tempat kita berdiri sekarang.*

Karena terkadang, cita-cita yang tidak tercapai bukanlah akhir dari perjalanan.

Ia hanya mengubah arah.

Dan di jalan yang baru itu, kita mungkin menemukan sesuatu yang jauh lebih penting:

bukan sekadar pekerjaan,

bukan sekadar penghasilan,

melainkan *makna.*

Maka, jika hari ini hidup sedang membawa Anda ke tempat yang tidak pernah Anda bayangkan, jangan buru-buru menyerah.

Kerjakan apa yang ada di tangan.

Tekuni.

Nikmati.

Jalani dengan jujur.

Rawat orang-orang yang Anda cintai.

Dan teruslah melangkah.

Sebab bisa jadi, suatu hari nanti, ketika Anda menoleh ke belakang, Anda akan menyadari:

*ternyata hidup tidak sedang menggagalkan mimpi saya. Hidup hanya sedang mengajari saya bahwa makna tidak selalu berada di tempat yang pertama kali saya tuju.*

Essay 16. Pak Mitro dan Harga Sebuah Keringat sejak Pagi Buta

Pekerjaan yang Jarang Dipuji, Orang-Orang Hebat yang Menolak Menyerah

Pagi itu saya datang ke Pasar Tumenggungan ketika matahari belum benar-benar naik.

Udara masih menyisakan dingin. Jalanan mulai ramai oleh suara sepeda motor, pedagang yang membuka lapak, roda gerobak yang didorong tergesa-gesa, dan sesekali teriakan orang yang menawarkan dagangannya. Bau sayuran basah bercampur dengan aroma ayam, tanah, plastik, dan masakan dari warung-warung kecil yang baru mulai menyiapkan sarapan.

Di tengah kesibukan itu, saya melihat seorang lelaki tua.

Ia berdiri dengan tubuh yang tampak lelah. Keringat sudah membasahi wajahnya, padahal matahari baru saja muncul. Bajunya sederhana. Tubuhnya tidak lagi muda, tetapi ada sesuatu dari caranya berdiri yang membuat saya berhenti memperhatikannya.

Ia seperti seseorang yang sudah sangat akrab dengan rasa lelah.

Saya mendekat.

Namanya Pak Mitro.

Usianya 63 tahun. Ia kelahiran Kutoarjo.

Dan, dari semua hal yang kemudian ia ceritakan kepada saya pagi itu, ada satu hal yang membuat saya cukup lama terdiam:

Pak Mitro sudah hidup di pasar sejak masih kecil.

Bukan sebagai pedagang.

Bukan sebagai pemilik kios.

Bukan sebagai orang yang datang untuk berbelanja.

Ia hidup di sana karena memang tidak punya tempat lain untuk pulang.

---

Sejak Kecil, Pasar Menjadi Rumah

Sekitar tahun 1974, ketika anak-anak seusianya mungkin masih bermain, bersekolah, atau pulang ke rumah menunggu makanan dari orang tua, Pak Mitro sudah mengenal kehidupan yang berbeda.

Sejak SD, ia hidup menggelandang di pasar.

Pasar menjadi tempat ia bertahan hidup.

Los pasar menjadi tempat beristirahat. Emperan menjadi tempat berlindung. Keramaian menjadi teman. Pedagang menjadi orang-orang yang sedikit banyak ikut menyaksikan perjalanan hidupnya.

Pernah suatu ketika hidup membawanya sampai ke Jakarta. Ia mencoba peruntungan di sana.

Namun tidak sampai setahun, ia kembali.

Entah karena kota itu terlalu keras, pekerjaan tidak sesuai harapan, atau memang hatinya masih tertambat pada tempat yang sudah dikenalnya sejak kecil.

Yang jelas, ia kembali ke pasar.

Dan sejak saat itu, pasar seperti menjadi alamat hidupnya.

Memasuki tahun 1980-an, Pak Mitro mulai bekerja sebagai tukang panggul.

Pekerjaannya sederhana.

Mengangkat barang.

Memindahkan barang.

Menurunkan barang dari kendaraan.

Mengantar barang ke tempat pedagang.

Kemudian menunggu lagi.

Begitu seterusnya.

Barang yang dipanggulnya bermacam-macam. Singkong. Beras. Ketela. Dan berbagai macam dagangan yang keluar-masuk pasar.

Tidak ada seragam.

Tidak ada meja kantor.

Tidak ada ruang berpendingin udara.

Tidak ada kartu nama yang bisa membuat orang langsung tahu siapa dirinya.

Yang ia punya hanyalah tenaga.

Dan tenaga itu ia jual untuk mendapatkan uang agar bisa makan.

Setiap hari aktivitasnya bisa dimulai sekitar pukul empat pagi.

Saat kebanyakan orang masih menarik selimut, Pak Mitro sudah berada di pasar.

Saat sebagian orang baru memikirkan sarapan, ia sudah berkeringat mengangkat barang.

Saat sebagian orang mulai sibuk dengan pekerjaan masing-masing, ia masih menunggu kalau-kalau ada pedagang yang membutuhkan tenaganya.

Kalau ada barang, ia bekerja.

Kalau tidak ada barang, ia menunggu.

Dan kalau tidak ada yang meminta bantuan, ia menganggur.

Begitulah kehidupan seorang tukang panggul.

---

"Capek, Pak. Tapi Kalau Capek Berarti Ada Pendapatan."

Saya bertanya kepadanya:

"Pak, tidak capek?"

Ia tersenyum.

"Ya pasti capek."

Jawaban itu sederhana.

Tidak ada heroisme di dalamnya.

Tidak ada kata-kata besar.

Tidak ada usaha untuk membuat dirinya terlihat kuat.

Ia memang capek.

Tubuhnya berusia 63 tahun.

Tetapi kemudian ia mengatakan sesuatu yang menurut saya jauh lebih kuat daripada sekadar kalimat motivasi.

"Tapi kalau capek berarti ada pendapatan."

Saya diam.

Kalimat itu sederhana, tetapi semakin saya pikirkan, semakin dalam rasanya.

Bagi Pak Mitro, lelah bukan sekadar rasa sakit di badan.

Lelah adalah tanda bahwa hari itu ia masih mendapatkan kesempatan untuk bekerja.

Kalau punggungnya terasa pegal, berarti ada barang yang berhasil ia angkat.

Kalau bajunya basah oleh keringat, berarti ada pekerjaan yang ia lakukan.

Kalau kakinya terasa berat, berarti hari itu ia masih berusaha mendapatkan uang untuk makan.

Dengan cara pandang seperti itu, rasa capek berubah makna.

Bukan berarti capeknya hilang.

Bukan berarti hidupnya menjadi mudah.

Tetapi ia menemukan alasan untuk menerima rasa lelah tersebut.

Saya membayangkan, mungkin banyak dari kita yang sering mengeluh hanya karena pekerjaan tidak sesuai keinginan.

Kita mengeluh karena harus berangkat terlalu pagi.

Mengeluh karena atasan.

Mengeluh karena pekerjaan menumpuk.

Mengeluh karena penghasilan belum sesuai harapan.

Saya tidak sedang mengatakan keluhan itu salah.

Saya juga manusia.

Saya pun pernah merasa malas. Pernah merasa pekerjaan terlalu berat. Pernah ingin berhenti ketika sesuatu tidak berjalan seperti yang saya harapkan.

Tetapi bertemu Pak Mitro membuat saya malu pada sebagian keluhan saya sendiri.

Bukan karena masalah saya tidak penting.

Melainkan karena saya sadar, ada orang yang menghadapi kehidupan jauh lebih keras, tetapi memilih tetap bangun setiap pagi.

---

Pasar yang Semakin Sepi

Namun perjuangan Pak Mitro hari ini tidak sama dengan puluhan tahun lalu.

Pasar berubah.

Cara orang berbelanja berubah.

Toko-toko modern berkembang.

Belanja melalui internet semakin mudah.

Aktivitas jual-beli di pasar tradisional pun menurun.

Menurut Pak Mitro, sekitar sepuluh tahun terakhir keadaan pasar semakin sepi.

Dan bagi orang seperti dirinya, perubahan itu bukan sekadar perubahan zaman.

Itu berarti semakin sedikit barang yang harus diangkat.

Semakin sedikit pedagang yang membutuhkan tenaga.

Semakin sedikit uang yang bisa dibawa pulang.

Dulu mungkin seseorang bisa bekerja berkali-kali dalam sehari.

Sekarang lebih banyak waktu dihabiskan dengan menunggu.

Ia masih mengangkat ayam potong.

Selebihnya, kalau ada pedagang yang meminta bantuan mengangkat barang, ia bekerja.

Kalau tidak ada?

Menunggu.

Pagi bergeser menjadi siang.

Siang menjadi sore.

Dan terkadang sebagian besar waktunya berlalu tanpa pekerjaan.

Saya mencoba membayangkan bagaimana rasanya.

Tubuh siap bekerja.

Pikiran siap bekerja.

Tetapi pekerjaan tidak datang.

Bagi sebagian orang, tidak bekerja sehari mungkin hanya berarti kehilangan kesempatan mendapatkan tambahan uang.

Bagi Pak Mitro, tidak bekerja bisa berarti berkurangnya makanan yang bisa masuk ke perut hari itu.

Pendapatannya sekarang bahkan tidak selalu cukup untuk biaya makan.

Makan sederhana dengan lauk dan es teh pun kadang pas-pasan.

Dan di situlah saya semakin memahami kalimatnya:

"Kalau capek berarti ada pendapatan."

Karena yang ia cari bukan kemewahan.

Ia hanya ingin memastikan hari itu ia masih bisa makan.

---

Hidup yang Tidak Banyak Memberi Pilihan

Pak Mitro hidup sebatang kara.

Ia tinggal di pasar.

Ia tidak bercerita kepada saya tentang rumah yang nyaman, tabungan, kendaraan, atau rencana pensiun.

Barangkali kehidupan memang tidak pernah memberinya banyak pilihan.

Ada orang yang sejak lahir sudah memiliki rumah untuk pulang.

Ada yang ketika kehilangan pekerjaan masih memiliki keluarga yang bisa membantu.

Ada yang ketika sakit bisa meminta pertolongan.

Ada yang ketika penghasilan turun masih memiliki tabungan.

Pak Mitro tidak memiliki banyak kemewahan itu.

Ia bertahan dengan sesuatu yang jauh lebih sederhana:

tenaga yang masih tersisa.

Dan keberanian untuk kembali bekerja esok pagi.

Dalam kehidupan pasar, katanya, ia juga banyak mengandalkan kebaikan para pedagang.

Ada pedagang yang memberinya pekerjaan.

Ada yang memberinya kesempatan.

Ada yang mungkin sekadar memberinya sesuatu untuk dimakan.

Tetapi hidup di pasar juga mengajarkannya satu hal yang pahit:

semuanya seakan memiliki harga.

Termasuk penghargaan kepada seseorang.

Orang yang punya uang sering lebih mudah dihormati.

Orang yang tidak punya uang sering kali dipandang sebelah mata.

Pak Mitro memahami itu dari pengalaman hidupnya sendiri.

Tetapi ia tidak mengubah dirinya menjadi orang yang penuh kebencian.

Ia tetap menyapa.

Tetap bekerja.

Tetap membantu kalau ada yang membutuhkan.

Barangkali karena ia sudah terlalu lama berada di bawah, sehingga ia tahu bagaimana rasanya tidak dianggap.

---

Pekerjaan yang Tidak Pernah Masuk Berita

Saya kemudian berpikir tentang pekerjaan-pekerjaan yang jarang kita lihat sebagai sesuatu yang hebat.

Tukang panggul seperti Pak Mitro adalah salah satunya.

Ketika sebuah truk datang membawa beras, kita melihat berasnya.

Kita melihat harga beras.

Kita melihat pedagangnya.

Tetapi sering kali kita tidak melihat tangan yang membantu menurunkannya.

Kita melihat pasar sudah penuh dengan barang.

Tetapi kita jarang memikirkan siapa yang mengangkat barang-barang itu sejak pagi.

Kita datang, membeli, membayar, lalu pulang.

Sementara ada orang yang sejak subuh sudah mengeluarkan tenaga agar aktivitas pasar tetap berjalan.

Pekerjaan seperti ini jarang mendapat pujian.

Tidak ada penghargaan "karyawan terbaik".

Tidak ada panggung.

Tidak ada foto dengan latar belakang gedung megah.

Tidak ada unggahan media sosial yang mengatakan:

"Hari ini saya berhasil mengangkat puluhan karung."

Padahal pekerjaan itu penting.

Sangat penting.

Sebab kehidupan sehari-hari dibangun bukan hanya oleh orang-orang yang pekerjaannya terlihat besar.

Ia juga ditopang oleh tangan-tangan yang sering tidak kita perhatikan.

Tangan tukang panggul.

Tangan buruh.

Tangan pedagang kecil.

Tangan tukang becak.

Tangan petugas kebersihan.

Tangan penjaga malam.

Tangan orang-orang yang bekerja ketika kita tidur.

Mereka mungkin tidak terkenal.

Tetapi mereka membantu membuat kehidupan kita tetap berjalan.

---

Ada yang Lebih Sulit dari Mengangkat Barang

Ketika saya berbicara dengan Pak Mitro, saya merasa bahwa pekerjaan terberatnya bukan sebenarnya mengangkat barang.

Bukan beras.

Bukan singkong.

Bukan ketela.

Bukan ayam.

Pekerjaan terberatnya adalah mempertahankan harga dirinya ketika keadaan tidak banyak berpihak kepadanya.

Ia harus kuat secara fisik.

Tetapi mungkin yang lebih penting, ia harus kuat secara mental.

Sebab ketika pekerjaan semakin sedikit, godaan untuk berhenti pasti ada.

Ketika pendapatan tidak cukup untuk makan, keputusasaan pasti pernah datang.

Ketika melihat orang lain hidup lebih baik, rasa iri mungkin saja muncul.

Saya tidak ingin mengarang bahwa Pak Mitro tidak pernah merasakan semua itu.

Ia manusia.

Dan manusia pasti memiliki saat-saat ketika hati terasa berat.

Saya sendiri pun tidak selalu mampu bersikap bijaksana.

Kadang saya mudah tersinggung ketika merasa tidak dihargai. Kadang saya kecewa ketika kebaikan tidak dibalas. Kadang saya ingin menjelaskan kepada orang lain bahwa saya juga sudah berusaha.

Mungkin Pak Mitro pun pernah merasakan hal serupa.

Tetapi yang membedakannya adalah satu hal:

ia tetap kembali.

Besok pagi, ia kembali ke pasar.

Bukan karena hidup menjanjikan sesuatu yang lebih baik.

Tetapi karena ia tidak punya alasan untuk berhenti berharap.

---

Tentang Hati yang Mulia

Di tengah percakapan, saya teringat satu hal lain yang ingin ia sampaikan tentang kehidupan.

Ia berbicara tentang orang-orang baik.

Tentang hati yang mulia.

Tentang orang-orang yang tetap berbuat baik kepada siapa pun, meskipun tidak semua orang menyukainya.

Saya menangkap sesuatu yang sangat manusiawi dari ucapannya.

Kebaikan tidak selalu membuat kita disukai.

Seorang yang baik pun bisa dibenci.

Bisa difitnah.

Bisa disalahpahami.

Bisa dicurigai.

Bisa mendapatkan balasan yang tidak sebanding dengan kebaikannya.

Dan mungkin di situlah ujian sebenarnya.

Apakah ketika kebaikan kita dibalas dengan keburukan, kita akan berubah menjadi buruk?

Apakah ketika difitnah, kita harus membalas dengan fitnah?

Apakah ketika disakiti, kita harus membuat orang lain merasakan sakit yang sama?

Saya kira tidak.

Ada kalanya kemarahan perlu berhenti di dalam diri kita.

Bukan karena kita lemah.

Tetapi karena kita tidak ingin keburukan orang lain menentukan siapa diri kita.

Pak Mitro mungkin bukan orang yang memiliki banyak hal.

Tetapi pagi itu saya merasa ia sedang mengajari saya sesuatu yang tidak bisa dibeli dengan uang:

bahwa mempertahankan hati tetap baik ketika hidup tidak selalu baik kepada kita adalah salah satu bentuk keberanian.

---

Jangan Meremehkan Langkah Kecil

Saya pulang dari Pasar Tumenggungan dengan perasaan yang agak berbeda.

Saya datang untuk bertemu seorang tukang panggul.

Tetapi saya pulang membawa pertanyaan untuk diri sendiri.

Berapa banyak pekerjaan yang selama ini saya anggap kecil, padahal bagi orang lain pekerjaan itu adalah cara mempertahankan hidup?

Berapa banyak orang yang saya lewati setiap hari tanpa pernah benar-benar melihat perjuangannya?

Berapa banyak orang yang saya kira biasa saja, padahal setiap pagi ia sedang memenangkan pertempuran yang tidak pernah saya tahu?

Dan yang paling penting:

berapa kali saya sendiri ingin menyerah hanya karena hidup tidak berjalan sesuai keinginan?

Pak Mitro mengingatkan saya bahwa hidup tidak selalu memberi kita pekerjaan yang kita impikan.

Tidak semua orang mendapatkan kesempatan memilih jalan yang nyaman.

Ada yang harus memulai dari pasar.

Ada yang harus tidur di emperan.

Ada yang harus menjual tenaga.

Ada yang harus bekerja sampai usia yang sebenarnya sudah pantas untuk beristirahat.

Tetapi selama masih ada satu langkah yang bisa dilakukan, satu pekerjaan yang masih bisa dikerjakan, satu orang yang masih bisa dibantu, dan satu hari lagi yang bisa dijalani, harapan belum selesai.

Mungkin kita tidak perlu langsung mengubah hidup.

Mungkin kita hanya perlu melakukan satu hal kecil hari ini.

Bangun.

Datang bekerja.

Menyelesaikan tanggung jawab.

Menjaga keluarga.

Membayar satu utang.

Mencari satu peluang.

Belajar satu keterampilan.

Meminta maaf.

Memaafkan.

Atau sekadar bertahan satu hari lagi.

Sebab sering kali kita terlalu sibuk menunggu perubahan besar, sampai lupa bahwa kehidupan sebenarnya dibangun dari langkah-langkah kecil yang dilakukan berulang-ulang.

Pak Mitro telah melakukannya selama puluhan tahun.

---

Pekerjaan Boleh Sederhana, Keteguhan Jangan

Ketika saya melihatnya berdiri di tengah pasar pagi itu, saya tidak melihat seorang lelaki berusia 63 tahun yang sedang menunggu pekerjaan.

Saya melihat seseorang yang telah melewati lebih dari separuh abad hidupnya dengan satu prinsip sederhana:

selama masih mampu bekerja, ia akan bekerja.

Ia tidak sedang mengejar popularitas.

Tidak sedang mencari tepuk tangan.

Tidak sedang berusaha membuktikan bahwa dirinya lebih hebat daripada orang lain.

Ia hanya ingin makan.

Dan untuk makan, ia bekerja.

Sesederhana itu.

Namun justru dalam kesederhanaan itulah saya menemukan sesuatu yang besar.

Kita sering mengira orang hebat adalah mereka yang berhasil melakukan sesuatu yang luar biasa.

Padahal mungkin orang hebat adalah orang yang melakukan hal biasa dengan keteguhan luar biasa.

Bangun setiap pagi.

Datang ke pasar.

Menunggu.

Mengangkat barang.

Menerima upah.

Makan.

Tidur.

Lalu mengulanginya lagi keesokan hari.

Tidak ada yang spektakuler.

Tetapi ketika dilakukan selama puluhan tahun, bukankah itu sebuah keberanian?

---

Pelajaran yang Saya Bawa Pulang

Saya tidak tahu sampai kapan Pak Mitro masih akan berada di Pasar Tumenggungan.

Saya tidak tahu apakah suatu hari pasar akan kembali ramai.

Saya juga tidak tahu apakah pendapatannya akan menjadi lebih baik.

Tetapi saya tahu satu hal.

Pagi itu ia mengajarkan kepada saya bahwa menyerah bukan satu-satunya pilihan ketika hidup sedang sulit.

Kadang kita memang tidak bisa memilih keadaan.

Kita tidak bisa memilih dari keluarga seperti apa kita dilahirkan.

Tidak bisa memilih seberapa cepat ekonomi berubah.

Tidak bisa memaksa orang lain menghargai kita.

Tidak bisa memastikan setiap kebaikan akan dibalas dengan kebaikan.

Tetapi kita masih bisa memilih bagaimana kita merespons semuanya.

Kita bisa memilih untuk tetap bekerja.

Tetap jujur.

Tetap menjaga hati.

Tetap menghormati orang lain.

Tetap mencari jalan.

Dan ketika jalan itu sempit, kita tidak perlu malu berjalan perlahan.

Sebab hidup bukan perlombaan siapa yang paling cepat.

Kadang hidup hanya bertanya:

"Apakah kamu masih mau melangkah?"

Pak Mitro menjawab pertanyaan itu setiap pagi.

Dengan tubuhnya.

Dengan keringatnya.

Dengan kesediaannya mengangkat apa pun yang masih bisa diangkat.

Dan mungkin, tanpa ia sadari, ia telah memberi pelajaran kepada banyak orang yang melihatnya.

Bahwa pekerjaan yang sederhana tidak pernah membuat seseorang menjadi rendah.

Yang membuat seseorang mulia adalah bagaimana ia menjalankan pekerjaannya dengan jujur, sabar, dan tidak menyerah.

Pagi itu, sebelum meninggalkan pasar, saya kembali melihat Pak Mitro.

Ia masih berdiri di sana.

Menunggu.

Barangkali sebentar lagi ada pedagang yang memanggil.

Barangkali ada barang yang harus diangkat.

Barangkali hari itu ia akan membawa pulang cukup uang untuk makan.

Atau mungkin tidak.

Saya tidak tahu.

Tetapi saya tahu, selama masih ada kesempatan, ia akan mencoba.

Dan mungkin itulah arti sebenarnya dari menolak menyerah.

Bukan selalu tentang memenangkan hidup.

Bukan selalu tentang menjadi kaya.

Bukan selalu tentang mencapai tempat yang tinggi.

Kadang, menolak menyerah hanya berarti:

ketika hari ini kita belum bisa mengubah hidup, kita memilih untuk tetap melakukan apa yang masih bisa kita lakukan.

Satu pekerjaan.

Satu langkah.

Satu kebaikan.

Satu hari lagi.

Lalu satu hari lagi.

Dan satu hari lagi.

Karena ada orang-orang yang tidak pernah masuk halaman koran, tidak pernah berdiri di atas panggung, dan tidak pernah menerima penghargaan.

Namun setiap pagi mereka bangun dan mempertahankan hidup dengan tangan sendiri.

Mereka adalah orang-orang biasa.

Tetapi keteguhan mereka luar biasa.

Dan pagi itu, di Pasar Tumenggungan, saya belajar dari seorang lelaki bernama Pak Mitro:

selama keringat masih bisa jatuh, harapan belum boleh berhenti.

Essay 13. SOLEH: Bertahan Karena Ada Mereka yang Dicintai

Sore itu, mungkin tidak ada yang istimewa di rumah Soleh. Tidak ada spanduk besar. Tidak ada toko yang ramai oleh pembeli. Tidak ada suara mesin produksi yang bergemuruh. Yang ada hanyalah aktivitas sederhana seorang keluarga yang sedang berusaha menjalani hari. Di rumah itu, Soleh, 45 tahun, sedang merintis usaha kecil. Selain berdagang, ia mulai memproduksi ceriping pisang. Tangannya tidak hanya digunakan untuk mencari nafkah, tetapi juga untuk mencoba menciptakan sesuatu yang mungkin suatu hari bisa menjadi sumber penghasilan tambahan bagi keluarganya. 

Saya melihat seorang laki-laki yang hidupnya tidak sedang berada pada garis akhir perjuangan. Justru sebaliknya. Ia masih berada di tengah perjalanan. Masih mencoba. Masih belajar. Masih mencari kemungkinan. Dan mungkin itulah yang membuat kisah Soleh terasa dekat dengan kehidupan banyak orang. Sebab sebagian besar dari kita tidak menjalani hidup dengan kepastian. Kita hanya berusaha membuat hari ini cukup untuk sampai kepada hari esok. Begitu juga Soleh.

Di rumahnya ada lima anak yang harus ia rawat. Dua di antaranya adalah anak sambung dari istrinya. Tiga lainnya adalah anak kandung mereka yang masih duduk di bangku sekolah dasar. Lima anak. Lima kebutuhan. Lima masa depan yang harus dipikirkan. Dan di tengah semua itu, Soleh belajar satu hal yang mungkin tidak pernah diajarkan di sekolah: ketika kita mencintai seseorang, kadang-kadang kita menemukan kekuatan untuk bertahan bahkan ketika diri sendiri sebenarnya sudah ingin berhenti.

Rumah Mertua dan Tanggung Jawab yang Datang Perlahan

Tiga tahun pertama setelah menikah, Soleh dan istrinya hidup bersama di rumah mertua. Bagi sebagian orang, tinggal bersama orang tua atau mertua mungkin terasa biasa. Tetapi keadaan berubah ketika usaha mertuanya sebagai penjual gethuk singkong berhenti. Sumber penghasilan yang selama ini menjadi bagian dari kehidupan keluarga itu ikut berhenti. Dan ketika satu sumber penghasilan berhenti, kebutuhan tidak ikut berhenti. Listrik tetap harus dibayar. Dapur tetap harus mengepul. Anak-anak tetap membutuhkan makan. Sekolah tetap berjalan.

Kehidupan tidak pernah memberikan waktu istirahat hanya karena keadaan ekonomi sedang sulit. Di situlah Soleh perlahan harus mengambil alih tanggung jawab ekonomi keluarga. Tidak ada upacara ketika tanggung jawab itu berpindah. Tidak ada seseorang yang datang memberikan penghargaan. Tidak ada tepuk tangan. Hanya ada keadaan yang berkata: Sekarang kamu harus berusaha." Dan Soleh berusaha. Ia berdagang. Ia mencari peluang. Ia mencoba apa yang bisa dikerjakan. Sebab ketika ada keluarga yang bergantung pada kita, pilihan untuk menyerah terasa jauh lebih mahal.

Saya sering berpikir bahwa cinta dalam keluarga terlalu sering kita gambarkan dalam bentuk yang indah. Makan bersama. Berlibur bersama. Memberikan hadiah. Mengucapkan kata sayang. Padahal bagi banyak keluarga sederhana, cinta justru hadir dalam bentuk yang jauh lebih sunyi. Cinta adalah seorang ayah yang berangkat bekerja ketika tubuhnya belum benar-benar pulih. Cinta adalah seorang ibu yang mengatur belanja dapur agar uang yang sedikit cukup sampai akhir bulan. Cinta adalah orang tua yang menunda membeli sesuatu untuk dirinya karena kebutuhan anak lebih mendesak. Dan cinta juga bisa berupa keberanian untuk berkata: Saya harus mencari jalan. Soleh sedang melakukan itu.

Lima Anak,  Lima Harapan

Soleh bukan hanya mengurus kebutuhan hari ini. Ia juga memikirkan masa depan. Lima anak yang berada dalam keluarganya membawa cerita masing-masing. Ada yang masih kecil. Ada yang sudah beranjak dewasa. Ada yang mulai mempunyai mimpi sendiri. Salah satu anak sambungnya telah menyelesaikan pendidikan SMK. Ia mempunyai mimpi bekerja di luar negeri. Jepang. Mimpi itu tidak datang tanpa usaha. Ia sudah mengikuti kursus bahasa. Tidak hanya sekali. Ia mencoba kursus di tempat yang dekat dengan rumah. Kemudian mencari lembaga pelatihan lain di kota yang menurut mereka lebih profesional. Administrasi keberangkatan mulai dipersiapkan. Langkah demi langkah. Tidak terburu-buru. Tidak asal berangkat. Soleh sebagai orang tua tidak mengatakan bahwa anaknya tidak boleh mempunyai mimpi besar. Sebaliknya, ia mendukung. Tetapi dukungan itu disertai satu pesan penting: kalau ingin berangkat, berangkatlah dengan aman, melalui prosedur dan aturan yang benar. Saya kira di situlah letak cinta seorang ayah. Ia tidak selalu bisa membukakan pintu. Tetapi ia bisa membantu memastikan anaknya tidak berjalan menuju pintu yang salah. Ia tidak bisa menjamin kehidupan anaknya akan mudah. Tetapi ia bisa memberikan bekal agar anaknya memiliki kesempatan menghadapi kehidupan.

Ada sesuatu yang menarik dari mimpi anak Soleh. Anak itu melihat keluarganya sendiri. Ia melihat bibinya yang pernah menjadi pekerja migran di Korea. Adik Soleh  pernah menjadi pekerja migran di Korea dan kini telah purna. Dari pengalaman keluarga itulah muncul gambaran bahwa bekerja di luar negeri bisa menjadi salah satu jalan untuk memperbaiki kehidupan. Tetapi Soleh memahami bahwa bekerja di negeri orang bukan sekadar soal gaji. Ada bahasa yang harus dipelajari. Ada administrasi. Ada prosedur. Ada risiko. Ada kemampuan yang harus disiapkan. Karena itu, ia memilih mendukung anaknya dengan cara yang menurutnya benar dengan cara mempersiapkan, bukan sekadar mendorong. Dan saya kira itu juga bagian dari bertahan. Bertahan bukan berarti memaksa anak mengikuti jalan yang kita mau. Bertahan berarti menyediakan ruang agar anak bisa mengejar masa depannya dengan lebih aman.

Ketika Rezeki Harus Dijemput dari Banyak Pintu

Soleh sehari-hari berdagang. Tetapi ia tidak berhenti di sana. Di rumah ia merintis produksi ceriping pisang. Mungkin bagi orang lain, membuat ceriping pisang terlihat sederhana. Tetapi bagi Soleh, usaha kecil itu membawa harapan yang besar. Sebab usaha tidak harus langsung besar untuk menjadi berarti. Kadang ia dimulai dari dapur rumah. Dari bahan yang tersedia. Dari peralatan sederhana. Dari tangan sendiri. Dari keberanian mencoba. Ia kemudian aktif mengikuti pembinaan dan pendampingan di desanya, Tambaksari. Di sana ia terlibat dalam pembinaan sebagai bagian dari upaya Desa Migran.

Di desanya terdapat keluarga yang memiliki anggota keluarga yang akan bekerja ke luar negeri, sedang bekerja di luar negeri, maupun yang sudah purna dan kembali.  Menurut keterangan yang ia terima dari kepala desa, ada sekitar 16 keluarga yang berada dalam lingkup pembinaan tersebut. Program pendampingan itu bukan hanya tentang keberangkatan bekerja ke luar negeri. Ada hal yang lebih luas. Tentang bagaimana keluarga tetap mempunyai kegiatan produktif. Tentang kewirausahaan. Tentang pengelolaan keuangan keluarga. Tentang pola pengasuhan. Tentang pendidikan anak ketika salah satu anggota keluarga bekerja jauh dari rumah. Soleh ikut dalam proses itu.

Dan bagi saya, keputusan untuk belajar di tengah kesibukan mencari nafkah merupakan sesuatu yang layak dihargai. Sebab sering kali kita menganggap belajar hanya milik anak-anak. Padahal orang dewasa pun harus terus belajar. Terutama ketika keadaan berubah.

Ketika Hidup Tidak Memberi Pilihan yang Mudah

Saya membayangkan kehidupan Soleh bukan sebagai jalan lurus. Lebih seperti jalan desa yang berkelok. Kadang terang. Kadang licin. Kadang kita bisa melihat jauh ke depan. Kadang tikungan membuat kita tidak tahu apa yang menunggu beberapa meter di depan. Namun satu hal yang tetap ada adalah tanggung jawab. Lima anak. Istri. Rumah. Masa depan. Dan kebutuhan sehari-hari. Mungkin ada hari ketika penghasilan cukup. Mungkin ada hari ketika hasil berdagang tidak seperti yang diharapkan. Mungkin ada saat ketika usaha ceriping belum menghasilkan banyak. Tetapi hidup harus tetap dijalani. 

Di sinilah seseorang belajar bahwa bertahan tidak selalu berarti melakukan sesuatu yang luar biasa. Kadang bertahan hanya berarti: besok tetap bangun. Tetap membuka usaha. Tetap mencari pembeli. Tetap mencoba produk baru. Tetap belajar. Tetap mendampingi anak. Tetap membayar kebutuhan yang paling penting. Tetap percaya bahwa sedikit demi sedikit kehidupan bisa diperbaiki. Kita sering membayangkan perubahan harus terjadi dalam bentuk yang besar. Usaha harus langsung berkembang. Pendapatan harus langsung naik. Rumah harus langsung bagus. Anak harus langsung berhasil.  Padahal kehidupan sebagian besar keluarga dibangun dari perubahan-perubahan kecil. Hari ini bisa membayar satu kebutuhan. Besok menyisihkan sedikit. Minggu depan mendapatkan pelanggan baru. Bulan berikutnya mencoba produk baru. Tahun berikutnya usaha mungkin lebih dikenal. Begitulah kehidupan dibangun. Sedikit demi sedikit. Soleh tampaknya memahami itu. Ia tidak sedang mencari jalan yang membuatnya langsung kaya. Ia sedang mencari jalan yang membuat keluarganya lebih kuat. Dan itu dua hal yang berbeda.

Bertahan Bukan Berarti Tidak Pernah Takut. Ada satu hal yang sering kita lupakan ketika bercerita tentang orang-orang hebat. Kita sering hanya menunjukkan keberaniannya. Kita lupa menunjukkan ketakutannya. Padahal seseorang tidak perlu bebas dari rasa takut untuk disebut berani. Seorang ayah bisa takut memikirkan masa depan anaknya. Bisa cemas ketika penghasilan tidak menentu. Bisa bertanya dalam hati apakah usaha yang dirintis akan berhasil. Bisa khawatir ketika anak ingin pergi jauh ke negeri orang. Semua itu manusiawi.

Keberanian bukan tidak punya kekhawatiran. Keberanian adalah tetap melakukan yang benar meskipun kekhawatiran itu ada. Soleh tidak bisa menjamin bahwa anaknya nanti akan sukses di Jepang. Ia juga tidak bisa menjamin usaha ceriping pisangnya akan berkembang besar. Ia tidak bisa menjamin setiap hari akan membawa rezeki yang cukup. Tetapi ia bisa melakukan bagian yang menjadi tanggung jawabnya. Mendukung anak. Mengarahkan. Mencari nafkah. Belajar. Mencoba. Dan terus bergerak. -

Dari Keluarga Pekerja Migran, Menjadi Keluarga yang Produktif

Ada bagian lain dari kisah Soleh yang menurut saya penting. Ia tidak hanya berpikir tentang bagaimana seseorang bisa bekerja di luar negeri. Ia juga memikirkan bagaimana keluarga yang ditinggalkan tetap bisa bertahan. Ini penting. Sebab ketika seseorang pergi bekerja ke luar negeri, yang berangkat sebenarnya bukan hanya satu orang. Ada keluarga yang ikut membawa konsekuensinya. Ada anak yang harus tumbuh tanpa kehadiran salah satu orang tua untuk sementara. Ada pasangan yang harus menjalankan rumah tangga dengan beban yang lebih besar. Ada uang yang harus dikelola dengan bijak. Ada hubungan keluarga yang harus tetap dijaga. Karena itu, kegiatan produktif di rumah memiliki arti yang besar. Ceriping pisang yang dibuat Soleh mungkin tampak kecil. Tetapi di baliknya ada gagasan besar: keluarga harus memiliki kemampuan untuk bertahan, bukan hanya bergantung pada satu sumber penghasilan. Inilah bentuk ketahanan keluarga. Ketika satu pintu usaha belum terbuka, keluarga mencoba mengetuk pintu lain. Bukan karena mereka serakah. Tetapi karena mereka ingin mempunyai pilihan.

Saya membayangkan suatu hari nanti anak Soleh benar-benar berangkat ke Jepang. Mungkin suatu pagi ia berdiri membawa koper. Ada rasa bangga. Ada rasa cemas. Ada perasaan berat melepas. Soleh mungkin akan memberikan nasihat yang sama seperti orang tua pada umumnya: Jaga diri. Jaga nama baik keluarga. Bekerjalah dengan sungguh-sungguh. Ikuti aturan. Jangan mudah percaya kepada orang. Dan pulanglah dengan selamat. Barangkali setelah kendaraan yang membawa anaknya pergi, rumah akan terasa sedikit lebih sunyi. Tetapi di balik kesunyian itu ada sesuatu yang lebih besar: sebuah mimpi sedang berjalan. Dan mimpi itu dibangun oleh banyak tangan. Oleh anak yang mau belajar. Oleh orang tua yang mau mendukung. Oleh keluarga yang pernah mengalami masa sulit. Oleh seorang ayah yang terus bekerja. Oleh seorang ibu yang menjaga keluarga. 

Orang Hebat Tidak Selalu Punya Jalan yang Hebat

Soleh mengingatkan saya bahwa orang hebat tidak selalu memiliki cerita yang spektakuler. Kadang ceritanya justru sangat sederhana. Menikah. Tinggal bersama mertua. Usaha keluarga berhenti. Kemudian mengambil tanggung jawab. Berdagang.  Mencoba usaha baru. Mendampingi anak.  Mengikuti pelatihan. Belajar mengelola ekonomi keluarga. 

Tidak ada yang terdengar seperti kisah seorang pahlawan. Tetapi mungkin kita selama ini salah memahami arti pahlawan. Pahlawan tidak selalu seseorang yang menyelamatkan banyak orang dalam satu kejadian besar. Kadang pahlawan adalah seseorang yang setiap hari menyelamatkan keluarganya dari menyerah. Seorang ayah yang memastikan anak tetap sekolah. Seorang ibu yang memastikan dapur tetap menyala. Seorang anak yang belajar sungguh-sungguh karena tahu bagaimana orangtuanya berjuang. Seorang suami yang ketika suatu sumber penghasilan berhenti , mencari sumber penghasilan lain. Dan sebuah keluarga yang ketika kehidupan berubah, memilih untuk belajar beradaptasi. 

Cinta yang Menjadi  Kekuatan

Ada alasan mengapa seseorang bisa bekerja lebih keras ketika yang diperjuangkan bukan dirinya sendiri. Kalau hanya untuk diri sendiri, mungkin kita bisa berkata: "Sudahlah. Saya sudah capek." Tetapi ketika melihat anak-anak di rumah, kalimat itu sering tertahan.  Bukan berarti kita tidak lelah. Justru kita sangat lelah.  Tetapi cinta membuat kita mencari tenaga yang lain. Tenaga untuk bangun lagi. Tenaga untuk mencoba lagi. Tenaga untuk menerima bahwa hasil hari ini mungkin belum cukup. Tenaga untuk memulai dari kecil. Soleh tidak sedang mengejar kesempurnaan. Ia sedang membangun kemungkinan. Kemungkinan agar keluarganya mempunyai kehidupan yang lebih baik. Kemungkinan agar anak-anaknya memiliki pendidikan.Kemungkinan agar anak yang ingin bekerja ke luar negeri bisa berangkat melalui jalur yang aman.

Kemungkinan agar ketika satu sumber pendapatan berhenti, masih ada sumber lain. Dan kadang, hidup memang hanya membutuhkan kemungkinan. Satu peluang. Satu pelanggan. Satu usaha kecil. Satu keputusan untuk mencoba lagi. Dari sana, sesuatu yang besar bisa tumbuh.

Jangan Menunggu Hidup Menjadi Mudah

Kisah Soleh juga memberi saya satu pelajaran yang sederhana:  jangan menunggu hidup menjadi mudah untuk mulai memperbaikinya. Sebab hidup mungkin tidak pernah benar-benar mudah. Ketika usaha berjalan, ada tantangan lain. Ketika anak lulus sekolah, ada kebutuhan lain. Ketika anak ingin bekerja, ada proses lain. Ketika penghasilan meningkat, tanggung jawab mungkin ikut meningkat. Maka yang perlu kita bangun bukan kehidupan tanpa masalah. Yang perlu kita bangun adalah kemampuan menghadapi masalah. Belajar. Berhemat. Mencari peluang. Membangun keterampilan. Membuka usaha. Mencari pendampingan. Mengelola uang. Mendidik anak. Dan yang paling penting, menjaga hubungan di dalam keluarga. Karena keluarga yang kuat bukan keluarga yang tidak pernah mengalami kesulitan. Keluarga yang kuat adalah keluarga yang ketika kesulitan datang, tidak saling meninggalkan.

Sore mungkin akan berganti malam. Ceriping pisang mungkin belum langsung mengubah kehidupan Soleh. Dagangannya mungkin suatu hari ramai, suatu hari sepi. Anaknya mungkin kelak berangkat ke Jepang, mungkin perjalanannya membutuhkan waktu lebih panjang dari yang dibayangkan. Tetapi saya yakin ada sesuatu yang sudah dimiliki keluarga ini sejak awal: kemauan untuk berusaha. Dan selama kemauan itu masih ada, cerita belum selesai. 

Soleh bukan orang kaya. Bukan tokoh terkenal. Bukan seseorang yang hidupnya dipenuhi kemudahan. Ia hanya seorang laki-laki berusia 45 tahun yang mempunyai keluarga untuk dijaga dan anak-anak untuk diperjuangkan. Namun justru karena itulah kisahnya penting. Sebab sebagian besar kehidupan kita juga seperti itu. Kita bekerja bukan karena yakin semuanya akan mudah. Kita bekerja karena ada orang yang kita cintai. Kita bertahan bukan karena tidak lelah. Kita bertahan karena ada yang membutuhkan kita.Kita mencoba lagi bukan karena kita yakin akan langsung berhasil. Kita mencoba karena berhenti berarti menutup kemungkinan. Dan mungkin, pada akhirnya, itulah arti cinta yang paling dewasa: bukan sekadar ingin orang yang kita cintai bahagia, tetapi bersedia ikut berjuang agar mereka memiliki kesempatan untuk menemukan kebahagiaannya sendiri. Soleh sedang melakukan itu. Dengan dagangannya. Dengan ceriping pisangnya. Dengan langkah-langkah kecilnya. Dengan kesediaannya belajar. Dengan dukungannya kepada anak. Dengan kesediaannya mengambil tanggung jawab ketika keadaan keluarga berubah.

Ia mungkin tidak merasa sedang melakukan sesuatu yang luar biasa. Tetapi dari luar, saya melihat seorang ayah yang sedang membangun masa depan dengan tangan sendiri. Dan mungkin itulah mengapa saya percaya: orang-orang hebat tidak selalu lahir dari kehidupan yang mudah. Kadang mereka ditempa oleh tanggung jawab, dikuatkan oleh cinta, dan dipaksa kehidupan untuk terus mencari jalan. Sebab ketika seseorang mempunyai orang yang dicintai untuk diperjuangkan, kata menyerah menjadi terlalu mahal. Dan selama masih ada keluarga yang harus dijaga, anak yang harus disekolahkan, mimpi yang harus diperjuangkan, dan hari esok yang masih menunggu  selalu ada alasan untuk bangun, bekerja, belajar, dan mencoba sekali lagi.

Essay 19. Anton: Menjaga Malam, Menjaga Harapan Keluarganya

Malam itu, lampu-lampu jalan di Jalan Nias, Gresik, memantulkan cahaya pucat ke aspal yang mulai lengang. Sebagian rumah sudah menutup pintunya. Suara kendaraan yang sejak sore berseliweran mulai jarang terdengar. Udara malam terasa lebih dingin dibanding beberapa jam sebelumnya. Sesekali sebuah motor melintas, lalu suara mesinnya menghilang di ujung jalan. Di tengah suasana itu, seorang laki-laki berdiri menjaga lingkungan. Namanya Anton. Usianya 45 tahun. Baru sekitar dua bulan ia berada di tempat itu sebagai satpam atau penjaga malam.

Pekerjaan yang mungkin bagi sebagian orang terlihat sederhana: berdiri, duduk, mengawasi, sesekali berkeliling, memastikan keadaan aman. Tetapi malam itu saya melihat sesuatu yang lebih dari sekadar seorang penjaga. Saya melihat seorang ayah yang sedang menjaga sesuatu yang jauh lebih penting daripada sebuah lingkungan. Ia sedang menjaga harapan keluarganya.

Ada pekerjaan yang ketika selesai membuat banyak orang bertepuk tangan. Ada pekerjaan yang membuat nama seseorang disebut. Ada pekerjaan yang menghasilkan seragam bagus, ruangan ber-AC, atau jabatan yang terdengar meyakinkan. Tetapi ada juga pekerjaan yang selesai tanpa pernah dipuji siapa pun.  Menjaga malam adalah salah satunya. 

Ketika orang lain tidur, Anton berjaga. Ketika orang lain pulang bertemu keluarga, ia masih berada di tempat kerja. Ketika sebagian besar orang menganggap malam sebagai waktu untuk beristirahat, ia justru menjadikan malam sebagai waktu untuk mencari nafkah. Dan mungkin tidak banyak orang yang bertanya: Mengapa seorang laki-laki berusia 45 tahun masih harus terus mencari pekerjaan seperti ini. Jawabannya panjang. Sangat panjang. Dan jawabannya bukan hanya tentang dirinya. Jawabannya ada pada dua anak yang sedang ia perjuangkan.

Sebelum menjadi penjaga malam di Jalan Nias, kehidupan pekerjaan Anton berjalan naik turun. Kadang bekerja. Kadang berhenti. Kadang memiliki penghasilan. Kadang tidak tahu dari mana uang untuk kebutuhan besok akan datang. Ia pernah menjadi ojek online. Untuk menjalani pekerjaan itu, ia bahkan membeli kendaraan secara khusus. Selama kurang lebih tiga tahun, kendaraan itu menjadi alat untuk mencari penghasilan. Setiap hari ia berada di jalan. Menerima pesanan. Mengantar orang.

Mengantar barang. Berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Mungkin bagi penumpang, perjalanan itu hanya beberapa kilometer. Tetapi bagi Anton, setiap kilometer memiliki arti. Setiap perjalanan berarti ada sedikit uang yang bisa dibawa pulang. Ada kebutuhan rumah tangga yang bisa ditutup. Ada uang sekolah anak yang bisa disisihkan. Ada harapan bahwa besok masih bisa dijalani. Namun kemudian keadaan berubah. Kendaraan itu akhirnya ditukar tambah dengan kendaraan yang lebih tua. Keputusannya bukan karena Anton tiba-tiba tidak membutuhkan kendaraan. Justru karena ia sedang membutuhkan uang. Ia berharap sisa dari penjualan atau pertukaran kendaraan tersebut dapat membantu menutup biaya sekolah anak-anaknya.

Bayangkan dilema seorang ayah. Kendaraan adalah alat mencari uang. Tetapi pendidikan anak juga membutuhkan uang. Pada akhirnya ia harus memilih. Kendaraan yang lebih lama usianya memang masih bisa digunakan. Tetapi untuk pekerjaan ojek online, kondisi kendaraan menjadi masalah. Ia pun terpaksa berhenti menjadi pengemudi ojol. Namun berhenti dari ojol tidak berarti Anton berhenti bekerja. Ia masih menerima ojek panggilan. Siapa pun yang membutuhkan jasanya, selama bisa dilakukan, ia lakukan. Pekerjaan itu berjalan sekitar dua tahun. Tidak ada kepastian. Tidak ada gaji bulanan yang tetap. Hari ini ada pesanan. Besok belum tentu.Hari ini bisa membawa pulang uang. Besok mungkin pulang dengan tangan hampir kosong. 

Tetapi ia jalani. Sebab ketika kebutuhan keluarga datang setiap hari, seseorang tidak selalu punya kemewahan untuk memilih pekerjaan berdasarkan gengsi. Yang penting halal. Yang penting bisa dilakukan. Yang penting ada jalan untuk membawa sesuatu pulang. Sampai akhirnya ia kembali menghadapi masa yang paling berat: menganggur. Dua tahun. Bagi seseorang yang mempunyai keluarga, dua tahun bukan waktu yang sebentar. Dua tahun berarti ratusan hari bangun pagi tanpa kepastian. Ratusan malam memikirkan kebutuhan rumah. Ratusan kali mungkin bertanya kepada diri sendiri: Besok saya harus bekerja apa?"

Saya bisa membayangkan bagaimana perasaan Anton saat itu. Mungkin ada malu. Mungkin ada takut. Mungkin ada rasa rendah diri ketika melihat orang lain bekerja sementara dirinya belum mendapatkan pekerjaan. Dan yang paling berat mungkin bukan rasa lelah karena bekerja.  Justru rasa lelah karena belum mendapatkan kesempatan untuk bekerja.

Ada perbedaan besar di antara keduanya. Kalau tubuh lelah karena bekerja, setidaknya kita tahu mengapa kita lelah. Tetapi ketika sudah berusaha mencari pekerjaan dan belum juga mendapatkannya, yang lelah bukan hanya tubuh. Pikiran ikut lelah. Harga diri bisa ikut terguncang. Harapan pun bisa naik turun.

Anton mengakui bahwa pada masa menganggur itu ia hampir menyerah. Kalimat tersebut bagi saya sangat manusiawi. Karena kita sering membaca cerita tentang orang-orang yang pantang menyerah seolah-olah mereka tidak pernah merasa ingin berhenti. Padahal bukan begitu. Orang yang kuat juga bisa lelah. Orang yang bertanggung jawab juga bisa takut. Seorang ayah juga bisa merasa tidak berdaya. Anton pernah berada di titik itu. Hampir menyerah. Tetapi justru pada saat itulah ada seseorang yang berdiri di sampingnya. Istrinya. 

Perempuan yang selama ini juga ikut berjuang sebagai asisten rumah tangga paruh waktu. Tidak hanya di satu tempat. Dalam sehari, ia bisa bekerja di dua tempat, di dua perumahan berbeda. Ia pun lelah. Ia juga mempunyai batas kemampuan. Tetapi ketika suaminya hampir kehilangan semangat, istrinya justru memberikan semangat. Bukan hanya dengan kata-kata. Ia ikut mencari pekerjaan. Ikut bergerak. Ikut menambah penghasilan keluarga.

Mungkin inilah salah satu bentuk cinta yang paling nyata: bukan hanya berkata, "Jangan menyerah," tetapi ikut berdiri ketika orang yang kita cintai hampir jatuh. Kini Anton mempunyai pekerjaan lagi. Satpam. Penjaga malam. Baru sekitar dua bulan. Mungkin belum bisa disebut pekerjaan yang mapan. Mungkin penghasilannya belum cukup untuk membuat semua masalah selesai. Tetapi ada sesuatu yang sangat berarti: ia kembali bekerja. Ada rutinitas. Ada penghasilan. Ada kesempatan. Ada alasan untuk bangun dan berangkat. Dan bagi keluarga yang selama bertahun-tahun mengalami pasang surut penghasilan, sebuah pekerjaan bukan sekadar pekerjaan. Ia adalah napas.

Anton dan istrinya memiliki dua anak. Yang pertama sudah lulus SMK. Kini bekerja di sebuah toko fried chicken. Penghasilannya belum besar. Tetapi ada kabar yang membuat orang tuanya bersyukur: anak itu sudah bisa mendapatkan bayaran dan mulai membantu adiknya. Saya membayangkan perasaan Anton ketika menerima uang dari anaknya. Mungkin ada bangga. Mungkin juga ada haru. Seorang anak yang dahulu dibiayai sekolah, kini mulai ikut membantu keluarganya. Tetapi ada satu kenyataan yang masih menjadi pekerjaan rumah. Ijazahnya belum bisa diambil karena masih ada tunggakan SPP sejak kelas satu.

Begitulah kehidupan keluarga sederhana. Kadang anak sudah lulus, tetapi perjuangan orang tua belum selesai. Kelulusan di sekolah belum selalu berarti semua kewajiban selesai. Masih ada tunggakan. Masih ada tagihan. Masih ada sesuatu yang harus diselesaikan. Namun Anton tidak mengeluh panjang. Ia mengatakan bahwa sebagai orang tua, ia dan istrinya akan berusaha melunasinya. Tidak harus sekaligus. Bertahap! Kalimat itu terdengar sederhana. Tetapi saya kira ada kebijaksanaan besar di dalamnya. Tidak semua masalah harus selesai hari ini. Yang penting jangan berhenti menyelesaikannya.

Anak keduanya masih duduk di kelas tiga SMP. Anak ini punya cerita yang membuat Anton bangga. Ia berprestasi. Ranking satu. Sering mengikuti berbagai kegiatan dan event mewakili sekolah. Tetapi prestasi itu belum otomatis membuat kebutuhan pendidikan menjadi ringan. Beasiswa yang diharapkan belum berhasil didapatkan. Tunggakan sekolah masih ada. Kemarin baru dibayar separuh. Separuh. Artinya masih ada separuh lagi yang harus dipikirkan.

Bagi keluarga dengan kondisi ekonomi seperti Anton, angka-angka semacam itu bukan sekadar angka. Ia adalah beban yang harus dicicil dari penghasilan yang tidak selalu pasti. Tetapi justru di sinilah saya melihat keteguhan Anton dan istrinya. Mereka tidak berkata Karena tidak punya uang, biarlah anak berhenti sekolah. Mereka justru berkata: Untuk pendidikan anak kami tidak menyerah. Kalimat itu bagi saya adalah inti dari seluruh kisah ini.

Ada sesuatu yang menarik dari kata menyerah Menyerah sering kali tidak datang dalam bentuk keputusan besar. Ia datang perlahan. Ketika kita mulai berkata: "Sudahlah." "Tidak mungkin."  "Biarkan saja." "Saya tidak mampu." "Percuma." Begitulah menyerah sering bekerja. Ia tidak selalu membuat seseorang berhenti secara tiba-tiba. Kadang ia hanya membuat seseorang berhenti mencoba. Karena itu, perjuangan Anton bukan hanya tentang mendapatkan pekerjaan.

Perjuangannya adalah menjaga agar rasa putus asa tidak menjadi keputusan. Ia mungkin belum mampu membayar semua tunggakan. Tetapi ia membayar sebagian. Belum selesai? Bayar lagi nanti. Belum ada pekerjaan tetap? Cari lagi. Belum cukup penghasilan? Ambil pekerjaan lain. Belum mendapatkan beasiswa? Tetap perjuangkan sekolah anak. Begitulah hidup berjalan bagi banyak keluarga. Bukan dengan satu kemenangan besar. Tetapi dengan *kemenangan-kemenangan kecil yang dikumpulkan sedikit demi sedikit. 

Malam di Jalan Nias kembali sunyi. Anton mungkin sedang duduk di pos atau berdiri mengawasi lingkungan. Ada saat-saat ketika tidak ada apa-apa yang terjadi. Tidak ada orang yang memanggil. Tidak ada kendaraan yang membutuhkan bantuannya. Tidak ada kejadian besar. Dari luar, pekerjaannya terlihat membosankan. Tetapi saya justru berpikir: Betapa banyak masa depan keluarga yang dibangun dari pekerjaan-pekerjaan yang terlihat membosankan seperti ini. Satu malam jaga. Satu malam lagi. Satu bulan. Satu gaji. Lalu sebagian digunakan untuk kebutuhan rumah. Sebagian untuk sekolah. Sebagian untuk membayar tunggakan. Dan begitu seterusnya. Tidak ada drama besar. Tidak ada adegan heroik. Hanya seorang bapak yang terus datang bekerja. Itulah mengapa pekerjaan seperti ini sering jarang dipuji. Karena pekerjaan yang dilakukan terus-menerus akhirnya dianggap biasa. Padahal bagi orang yang menjalaninya, setiap hari mungkin adalah bentuk keberanian. 

Kita sering memuji orang yang berhasil. Tetapi jarang bertanya siapa yang terus bekerja ketika belum berhasil. Kita melihat anak yang mendapatkan ranking satu. Tetapi kadang tidak melihat orang tua yang mencari uang agar anak itu tetap bisa sekolah. Kita melihat anak yang sudah bekerja di toko fried chicken. Tetapi mungkin tidak melihat ayah yang masih berjuang agar ijazahnya bisa diambil. Kita melihat seseorang mengenakan seragam satpam. Tetapi tidak tahu berapa banyak pekerjaan yang pernah ia jalani sebelum mengenakan seragam itu.

Tidak tahu berapa lama ia menganggur. Tidak tahu berapa kali ia hampir menyerah. Tidak tahu berapa banyak lamaran atau usaha yang tidak membuahkan hasil. Tidak tahu berapa banyak malam yang dihabiskan untuk berpikir. Karena itu, jangan terlalu cepat menilai seseorang hanya dari pekerjaan yang sedang ia lakukan. Di balik pekerjaan sederhana mungkin ada perjuangan yang luar biasa. 

Anton mengajarkan saya bahwa martabat sebuah pekerjaan tidak ditentukan oleh seberapa banyak orang memujinya. Menjadi satpam bukan pekerjaan yang membuat seseorang terkenal. Menjadi ojol bukan pekerjaan yang membuat nama masuk koran. Menjadi ojek panggilan bukan pekerjaan yang memiliki kepastian. Tetapi selama pekerjaan itu halal dan dilakukan untuk menjaga kehidupan keluarga, di situlah kehormatan berada. Sebab pekerjaan bukan hanya tentang jabatan. Pekerjaan adalah tentang tanggung jawab.

Anton bekerja bukan supaya orang lain menganggapnya hebat. Ia bekerja supaya anak-anaknya tetap mempunyai kesempatan. Itu berbeda. Ada orang yang bekerja untuk dirinya sendiri. Ada yang bekerja untuk status. Ada yang bekerja untuk gengsi. Tetapi ada orang yang bekerja karena di rumah ada orang-orang yang ia cintai. Dan ketika alasan itu cukup kuat, seseorang bisa menemukan tenaga yang bahkan tidak ia tahu masih dimilikinya.

Saya teringat pada kisah istrinya. Di saat Anton hampir menyerah, istrinya tidak hanya menyuruhnya kuat. Ia ikut bekerja. Ia menjadi asisten rumah tangga paruh waktu. Dalam sehari berpindah dari satu perumahan ke perumahan lain. Mungkin tangannya lelah. Mungkin kakinya pegal. Tetapi ia tetap bergerak. Sebuah keluarga kadang bertahan bukan karena salah satu orang kuat. Melainkan karena ketika satu mulai lemah, yang lain menguatkan. Ketika Anton tidak memiliki pekerjaan, istrinya berusaha. Ketika penghasilan mereka tidak cukup, mereka berhemat. Ketika tunggakan sekolah belum lunas, mereka membayar sebagian. Ketika anak membutuhkan pendidikan, mereka mencari jalan. Tidak sempurna. Tidak mudah. Tetapi bersama. Dan mungkin itulah arti keluarga yang sebenarnya. Bukan keluarga yang tidak pernah mengalami masalah. Melainkan keluarga yang ketika masalah datang, memilih menghadapinya bersama-sama. 

Ada pelajaran penting di sini bagi siapa pun yang sedang merasa hidupnya tertinggal. Jangan ukur keberhasilan hanya dari seberapa cepat Anda sampai. Anton pernah menjadi ojol. Lalu berhenti. Menjadi ojek panggilan. Lalu menganggur. Dua tahun. Kemudian menjadi satpam. Kalau kita melihat perjalanan itu hanya dari luar, mungkin tampak seperti kehidupan yang naik turun tanpa arah. Tetapi kalau kita melihat lebih dekat, sebenarnya ada satu garis yang tidak pernah putus: ia selalu berusaha mencari jalan untuk keluarganya. Pekerjaannya berubah. Kendaraannya berubah. Penghasilannya berubah. Keadaannya berubah. Tetapi tanggung jawabnya tidak berubah. Itulah konsistensi yang sesungguhnya. Bukan selalu melakukan hal yang sama. Tetapi tetap memegang tujuan yang sama meskipun caranya harus berubah.

Mungkin hari ini Anda juga sedang berada di fase yang tidak Anda inginkan. Mungkin sedang menganggur. Mungkin usaha sedang sepi. Mungkin gaji tidak cukup. Mungkin memiliki utang. Mungkin anak membutuhkan biaya pendidikan. Mungkin Anda merasa malu karena pekerjaan yang tersedia tidak sesuai dengan harapan. Jika itu yang sedang Anda alami, kisah Anton mengingatkan kita: tidak ada pekerjaan halal yang terlalu kecil untuk dijadikan jalan pulang. Tidak perlu menunggu pekerjaan sempurna. Tidak perlu menunggu keadaan sempurna. Kerjakan apa yang bisa dikerjakan. Cari apa yang bisa dicari. Bayar apa yang bisa dibayar. Sedikit tidak masalah. Bertahap tidak masalah. Yang penting bergerak. Karena ketika hidup sedang sulit, kemajuan satu langkah tetap merupakan kemajuan. 

Dan kepada para orang tua yang sedang berjuang untuk pendidikan anak-anaknya, mungkin kisah Anton juga menyampaikan sesuatu.  Anak-anak mungkin tidak selalu mengetahui seberapa berat perjuangan Anda. Mereka mungkin hanya melihat uang sekolah yang harus dibayar. Seragam yang harus dibeli. Buku yang harus disediakan. Tetapi suatu hari nanti mereka akan mengerti. Mereka akan mengerti bahwa di balik pendidikan mereka ada malam-malam seorang ayah yang bekerja. Ada tangan seorang ibu yang bekerja dari rumah ke rumah. Ada kendaraan yang pernah dijual. Ada penghasilan yang dicicil. Ada utang yang dibayar sedikit demi sedikit. Ada rasa malu yang ditelan. Ada lelah yang disimpan. Dan ada satu kalimat yang terus dipegang: Untuk pendidikan anak, kami tidak menyerah.

Malam semakin larut. Lampu jalan masih menyala. Anton masih berjaga. Mungkin tidak ada yang memperhatikannya. Mungkin sebagian orang hanya akan melewatinya begitu saja. Tetapi saya ingin melihatnya dengan cara yang berbeda. Saya ingin melihat seorang ayah. Seorang laki-laki 45 tahun yang pernah menganggur.  Pernah menjadi ojol. Pernah menjadi ojek panggilan. Pernah hampir kehilangan harapan. Tetapi kini kembali berdiri. Bukan karena hidup tiba-tiba menjadi mudah. Melainkan karena ia memilih untuk tetap berjalan. Dan di rumahnya ada dua anak. Satu sudah bekerja dan mulai membantu adiknya. Satu lagi masih berprestasi di sekolah dan sedang mengejar masa depan. Ada tunggakan yang belum selesai. Ada kebutuhan yang belum seluruhnya terpenuhi. Tetapi ada sesuatu yang jauh lebih penting: mereka masih memperjuangkannya. Mungkin itulah arti orang hebat yang sebenarnya.

Bukan mereka yang hidupnya tidak pernah jatuh. Bukan mereka yang selalu memiliki uang. Bukan mereka yang tidak pernah merasa takut. Tetapi mereka yang ketika hidup menekan dari segala arah, masih menemukan alasan untuk bangun keesokan harinya. Anton menjaga malam. Tetapi sebenarnya ia sedang menjaga lebih dari keamanan sebuah lingkungan. Ia sedang menjaga sekolah anaknya.  Menjaga masa depan. Menjaga harga diri. Menjaga keluarganya agar tetap memiliki harapan. Dan mungkin, ketika malam terasa terlalu panjang, ia tidak membutuhkan tepuk tangan siapa pun. Cukup membayangkan dua anaknya. Cukup mengingat istrinya yang juga terus bekerja. Cukup percaya bahwa tunggakan hari ini bisa dilunasi sedikit demi sedikit. Sebab ada pekerjaan yang tidak pernah masuk berita. Ada perjuangan yang tidak pernah diberi penghargaan. Ada orang-orang yang bekerja dalam diam. Tetapi justru merekalah yang setiap hari membuat sebuah keluarga tetap berdiri. Tidak semua orang hebat berdiri di atas panggung. Sebagian berdiri di bawah lampu jalan, menjaga malam, membawa pulang sedikit penghasilan, dan diam-diam memastikan anak-anaknya masih punya alasan untuk bermimpi. Dan bagi Anton, mungkin itulah pekerjaannya yang paling mulia: bukan sekadar menjaga malam, tetapi menjaga agar harapan keluarganya tidak pernah benar-benar padam.

Essay 24. Pak Ahmad: Bahagia, Meski Tidak Kaya

Kereta Argo Semeru melaju meninggalkan Yogyakarta Di balik kaca jendela, lampu-lampu kota perlahan bergeser menjadi garis-garis cahaya yang semakin jarang. Suara roda kereta beradu dengan rel terdengar ritmis: berulang, teratur, hampir seperti detak jam yang membawa saya menuju Gubeng, Surabaya. Saya duduk di antara penumpang yang sibuk dengan dunianya masing-masing. Ada yang menatap layar telepon, ada yang tidur dengan kepala bersandar pada kaca, ada yang sesekali membuka tas mencari makanan. Saya sendiri tidak sedang mencari siapa-siapa.

Tetapi perjalanan sering kali mempertemukan kita dengan orang yang tidak pernah kita rencanakan untuk temui. Di perjalanan menuju Gresik itu, saya berbincang dengan seorang laki-laki yang ternyata memiliki tujuan yang sama. Namanya Ahmad Vanco. Biasa dipanggil Ahmad Usianya 45 tahun. Ia lahir di Surabaya, tetapi kini tinggal di Tangerang Selatan. Hari itu ia sedang dalam perjalanan pulang ke rumah ibunya di Sidoarjo. Setelah itu, ada pekerjaan yang harus ia selesaikan di Sidoarjo dan Gresik.

Pekerjaannya bukan pekerjaan yang mungkin langsung menarik perhatian banyak orang. Ia adalah teknisi sound system. Sederhana. Namun semakin lama kami berbincang, saya semakin merasa bahwa pekerjaan sederhana itu ternyata menyimpan cerita yang panjang. Ahmad berkeluarga, dengan  seorang  istri dan dikaruniai Allah,   tiga orang anak.  Dua anaknya masih duduk di sekolah dasar, sementara anak ketiganya sedang bersiap memasuki taman kanak-kanak.

Ketika ia bercerita tentang anak-anaknya, ada perubahan kecil dalam ekspresinya. Senyumnya menjadi lebih ringan. Suaranya terasa lebih hangat. Saya menangkap sesuatu yang mungkin tidak terlihat dari pekerjaannya: ia adalah seorang ayah yang sedang berusaha memastikan anak-anaknya tumbuh dengan kehidupan yang baik. Padahal, perjalanan hidup Ahmad sendiri tidak selalu berada di jalur yang sederhana.

Ia mengenal dunia sound system sejak SMA. Sekitar tahun 1996. Saat teman-teman sebayanya mungkin menghabiskan akhir pekan dengan bermain atau berkumpul, Ahmad mulai ikut rental sound system. Biasanya pekerjaan datang pada Sabtu atau Minggu. Acara ulang tahun, hajatan, pertunjukan, dan berbagai kegiatan yang membutuhkan perangkat suara. Dari sana ia belajar. Bukan sekadar belajar bagaimana menyalakan perangkat. Ia belajar bagaimana memastikan suara keluar dengan baik. Bagaimana mengatur peralatan. Bagaimana mengetahui ketika ada gangguan. Bagaimana bekerja dalam tekanan ketika acara sudah dimulai dan semua orang berharap suara tetap terdengar sempurna.

Kemudian hidup membawanya ke Jakarta. Ia kuliah di program studi penyiaran di sebuah universitas. Di sana, dunia sound system yang sebelumnya hanya menjadi pekerjaan sambilan perlahan berubah menjadi bagian penting dari kehidupannya. Sekitar tahun 2000, ia mulai terjun lebih serius ke sound musik pertunjukan. Dunia itu berbeda. Lebih besar. Lebih ramai. Lebih gemerlap.Dan tentu saja lebih menantang. Pekerjaannya dimulai ketika kebanyakan orang sudah ingin tidur. Tengah malam. Ketika gedung pertunjukan mulai sepi dari penonton. Ahmad dan timnya justru mulai sibuk. Peralatan dipasang. Kabel ditata. Speaker ditempatkan. Mikrofon diuji. Instrumen musik diperiksa. Satu per satu. Tidak boleh ada yang terlewat. Kemudian dilakukan uji coba. Ia harus memastikan semuanya berfungsi.

Setelah pertunjukan dimulai, pekerjaannya belum selesai. Ia harus tetap berjaga. Memastikan suara tetap keluar. Memastikan instrumen tidak bermasalah. Memastikan ketika penyanyi bernyanyi, musik terdengar sebagaimana mestinya. Dan semua itu berlangsung sampai pertunjukan berakhir. Kadang malam sudah berganti pagi ketika ia baru benar-benar selesai bekerja. Begitu seterusnya. Hari berganti hari. Minggu berganti minggu. Bulan berganti bulan. Tahun berganti tahun. Ahmad menjalani  kehidupan malam itu selama bertahun-tahun. 

Ia pernah bekerja di sebuah stasiun televisi swasta. Ia terlibat dengan kelompok band. Ia fokus pada sound musik pertunjukan. Sekitar sepuluh tahun hidupnya berada di dunia tersebut. Sampai sekitar 2014. Dua tahun setelah ia menikah. Pada masa itu, ia juga pernah mencoba usaha warung nasi di Cilandak. Ia pernah menjadi teknisi sound di sebuah stasiun televisi berbasis keagamaan. Hidupnya terus bergerak. Tetapi ternyata ada sesuatu yang pelan-pelan berubah di dalam dirinya. Perubahan itu tidak datang ketika Ahmad mendapatkan pekerjaan baru. Perubahan itu datang ketika ia memiliki anak. Menjadi ayah ternyata membuat seseorang memandang hidup dengan cara yang berbeda. Ada pertanyaan yang mulai muncul. Pertanyaan yang mungkin tidak bisa dijawab hanya dengan uang.

Ahmad mulai bertanya kepada dirinya sendiri: Akan seperti apa kehidupan anak-anak saya nanti? Pertanyaan itu mungkin terdengar sederhana. Tetapi bagi seorang ayah, pertanyaan sederhana bisa berubah menjadi kegelisahan yang panjang. Ia mulai memikirkan kehidupan malam yang selama bertahun-tahun ia jalani. Pertunjukan. Gemerlap lampu. Musik. Keramaian. Jam kerja yang tidak mengenal malam. Dunia yang selama ini menjadi sumber penghidupannya. Lalu muncul kegelisahan lain:Apakah kehidupan seperti ini yang ingin saya perkenalkan kepada anak-anak saya?

Bukan berarti Ahmad menganggap pekerjaannya buruk. Bukan.Pekerjaan itu telah menghidupi dirinya. Pekerjaan itu memberinya penghasilan. Pekerjaan itu juga mengajarinya banyak hal. Tetapi ketika seseorang menjadi orang tua, ukuran tentang "cukup" kadang berubah. Dulu mungkin cukup jika pekerjaan menghasilkan uang. Setelah memiliki anak, cukup bisa berarti sesuatu yang lebih luas. Cukup waktu bersama keluarga. Cukup ketenangan. Cukup makna. Cukup keyakinan bahwa apa yang dikerjakan hari ini akan meninggalkan sesuatu yang baik bagi anak-anaknya. Dan di situlah Ahmad mulai melakukan pencarian. Seolah-olah semesta membuka pintu dari arah yang tidak pernah ia duga. Ketika suatu kali pulang ke Surabaya, Ahmad mendapatkan kesempatan mengerjakan instalasi sound system di sebuah masjid.

Mungkin bagi orang lain itu hanya pekerjaan. Sebuah proyek. Ada perangkat yang harus dipasang. Ada kabel yang harus ditata. Ada speaker yang harus ditempatkan. Ada sistem suara yang harus diuji. Tetapi bagi Ahmad, pekerjaan itu terasa berbeda. Setelah instalasi selesai, ia melihat perangkat yang baru saja dipasangnya. Speaker itu tidak lagi hanya menjadi alat untuk menghasilkan suara. Ia membayangkan bagaimana perangkat tersebut akan digunakan setiap hari. Untuk azan. Untuk panggilan salat. Untuk menyampaikan pengajian. Untuk menyenandungkan kalam Tuhan. Untuk kegiatan keagamaan. Untuk rapat masyarakat. Untuk berbagai aktivitas yang melibatkan banyak orang. Saat itu, mungkin Ahmad menemukan sesuatu yang selama ini ia cari tanpa sadar. Pekerjaannya bisa meninggalkan manfaat yang lebih panjang daripada sebuah pertunjukan yang selesai dalam satu malam.

Ketika sebuah pertunjukan selesai. Lampu dimatikan. Penonton pulang. Peralatan dibongkar. Keesokan harinya, tempat itu kembali seperti semula. Sepi. Tetapi sebuah instalasi sound system di masjid bisa terus digunakan. Hari ini untuk azan. Besok untuk kajian.Lusa untuk pendidikan. Minggu depan untuk kegiatan masyarakat. Bulan depan masih digunakan. Bahkan bertahun-tahun kemudian, selama perangkat itu masih berfungsi, suara yang keluar darinya masih membawa manfaat. Dan mungkin di situlah hati Ahmad mulai menemukan ruang yang sebelumnya kosong. Sejak itu, pekerjaan Ahmad perlahan berubah arah. Ia tetap menjadi teknisi. Keahliannya dan kejujurannya tidak berubah. Tangannya masih memasang kabel. Matanya masih memeriksa perangkat. Telinganya masih mendengarkan kualitas suara. Tetapi tujuan pekerjaannya berubah. Ia mulai mendapatkan pekerjaan seputar sound system masjid. Kemudian perkantoran.Gedung pertemuan. Gedung olahraga. Berbagai tempat yang membutuhkan keahliannya.

Secara ekonomi, mungkin pilihan itu bukan yang paling menguntungkan. Penghasilannya  jauh lebih kecil dibanding ketika ia bekerja di dunia pertunjukan musik. Kalau ukuran keberhasilan hanya uang, mungkin Ahmad sedang mengambil jalan mundur. Tetapi kehidupan tidak selalu sesederhana itu. Ada sesuatu yang tidak bisa masuk ke dalam angka di rekening. Ada ketenangan. Ada kepuasan batin. Ada rasa bahwa pekerjaan kita memiliki arti. Ada perasaan ketika melihat hasil kerja kita dipakai orang lain untuk sesuatu yang kita anggap baik. Dan Ahmad menemukannya. 

Ia mungkin tidak menjadi orang kaya. Tetapi ia menjadi orang yang bahagia. Kalimat itu sederhana. Namun semakin saya memikirkannya, semakin saya merasa bahwa kalimat itu tidak sederhana sama sekali.  Bahagia, tetapi tidak kaya.  Di zaman ketika banyak orang mengejar kekayaan dengan sekuat tenaga, kalimat tersebut seperti sesuatu yang hampir terdengar aneh. Kita sering diajarkan untuk mengejar lebih. Penghasilan lebih besar. Rumah lebih besar. Kendaraan lebih bagus. Jabatan lebih tinggi. Usaha lebih besar. Tetapi jarang sekali kita diajarkan untuk bertanya: Apakah semua itu membuat saya lebih bahagia?

Perjalanan bersama Ahmad membuat saya kembali melihat arti pekerjaan. Selama ini kita sering menilai pekerjaan dari hasil akhirnya. Berapa gajinya Berapa omzetnya Berapa keuntungan yang didapat Berapa besar rumah yang bisa dibeli? Padahal ada dimensi lain yang sering terlupakan: Apa yang pekerjaan itu lakukan terhadap jiwa kita? Ada pekerjaan yang membuat rekening bertambah, tetapi membuat hati semakin kosong.

Ada pekerjaan yang menghasilkan banyak uang, tetapi menghabiskan seluruh waktu yang seharusnya kita gunakan bersama keluarga. Ada pekerjaan yang membuat seseorang terlihat sukses dari luar, tetapi setiap malam ia pulang dengan perasaan tidak mengenali dirinya sendiri. Sebaliknya, ada pekerjaan yang mungkin menghasilkan lebih sedikit, tetapi membuat seseorang merasa hidupnya berguna. Ahmad memilih yang kedua. Bukan karena ia tidak membutuhkan uang. Ia tetap memiliki istri dan tiga anak. Ia tetap membutuhkan biaya sekolah, kebutuhan rumah tangga, dan berbagai kebutuhan lainnya. Tetapi ia menemukan bahwa uang bukan satu-satunya bentuk kekayaan. Ada kekayaan dalam ketenangan. Ada kekayaan dalam waktu bersama keluarga. Ada kekayaan ketika seseorang bangun pagi tanpa merasa menyesal denga pekerjaan yang dilakukannya. Ada kekayaan ketika kita tahu bahwa keterampilan yang kita miliki bisa membantu orang lain. Dan ada kekayaan yang tidak pernah masuk ke dalam laporan keuangan: kepuasan batin. Saya kemudian menyadari sesuatu.

Mungkin menemukan makna bukan berarti menemukan pekerjaan yang paling hebat. Menemukan makna adalah menemukan alasan mengapa kita ingin terus mengerjakan sesuatu. Ahmad sudah memiliki keterampilan sejak lama.Ia tidak perlu memulai dari nol lagi. Ia hanya mengubah arah penggunaannya. Keahlian yang dulu digunakan untuk pertunjukan musik, kini digunakan untuk membantu masjid, perkantoran, gedung pertemuan, dan fasilitas masyarakat.

Ini pelajaran penting. Kadang kita berpikir bahwa untuk menemukan makna, kita harus meninggalkan semuanya dan memulai kehidupan baru. Padahal tidak selalu demikian. Bisa jadi yang perlu diubah bukan keahlian kita. Bukan pekerjaan kita. Melainkan cara kita melihat pekerjaan itu. Satu keterampilan yang sama dapat memberikan makna yang berbeda ketika digunakan untuk tujuan yang berbeda.  Ahmad tidak membuang masa lalunya.  Ia tidak menyangkal sepuluh tahun perjalanan di dunia sound musik. Justru pengalaman itulah yang membuatnya memiliki kemampuan ketika kesempatan baru datang.

Tidak ada pengalaman yang benar-benar sia-sia jika suatu hari kita tahu untuk apa pengalaman itu digunakan. Saya juga belajar bahwa kebahagiaan tidak selalu datang ketika kita mendapatkan lebih banyak. Kadang kebahagiaan datang ketika kita akhirnya tahu apa yang cukup bagi kita.  Ahmad mungkin bisa saja mengejar kembali pekerjaan dengan penghasilan lebih tinggi. Mungkin ia bisa kembali ke dunia pertunjukan. Mungkin ia bisa mengambil lebih banyak proyek. Tetapi ia sudah menemukan sesuatu yang lebih penting. Ia menemukan pekerjaan yang membuat dirinya merasa memiliki dampak. Dan bagi seorang ayah, mungkin itu adalah hadiah yang tidak ternilai.

Anak-anaknya mungkin belum memahami semua keputusan ayah mereka hari ini. Mereka mungkin belum tahu mengapa ayahnya memilih pekerjaan dengan pendapatan lebih sedikit. Tetapi suatu hari, mereka mungkin akan memahami satu hal: Ayah mereka pernah memilih bukan hanya berdasarkan berapa banyak uang yang bisa dibawa pulang, tetapi berdasarkan kehidupan seperti apa yang ingin ia bangun untuk keluarganya. Itulah keberanian yang sering tidak terlihat. Bukan keberanian untuk melawan orang lain. Melainkan keberanian untuk mendengarkan suara hati sendiri ketika dunia terus mengatakan bahwa uang adalah ukuran utama keberhasilan.

Ketika kereta akhirnya membawa kami semakin dekat ke tujuan, saya memikirkan kembali percakapan sederhana dengan Ahmad. Kami bertemu sebagai dua orang asing di dalam perjalanan. Tidak ada janji sebelumnya. Tidak ada agenda. Tetapi dari pertemuan singkat itu, saya membawa pulang sebuah pertanyaan yang jauh lebih panjang: Sebenarnya, untuk apa saya bekerja? Pertanyaan itu mungkin juga layak kita tanyakan kepada diri sendiri. Untuk apa kita mengejar uang Untuk apa kita ingin sukses? Untuk apa kita ingin memiliki lebih banyak? Jika semua itu tidak membuat kita lebih damai, lebih berguna, lebih dekat dengan keluarga, dan lebih mengenal diri sendiri, mungkin kita perlu berhenti sejenak. Bukan untuk menyerah. Tetapi untuk menata ulang arah.

Sebab hidup bukan hanya tentang seberapa banyak yang bisa kita kumpulkan. Hidup juga tentang seberapa banyak makna yang bisa kita tinggalkan. Ahmad mengajarkan kepada saya bahwa seseorang tidak harus kaya untuk merasa berharga. Ia tidak harus memiliki penghasilan terbesar untuk merasa berhasil.  Ia hanya perlu tahu bahwa pekerjaannya memiliki arti. Bahwa keahliannya berguna. Bahwa keluarganya menjadi alasan untuk terus berjuang. Dan bahwa setiap hari yang ia jalani meninggalkan sesuatu yang baik bagi orang lain.

 Itulah mungkin bentuk lain dari orang hebat. Bukan orang yang paling kaya. Bukan orang yang paling terkenal. Tetapi orang biasa yang menemukan makna di dalam pekerjaannya, lalu memilih untuk tetap berjalan meskipun jalan itu tidak selalu menghasilkan uang paling banyak. Pada akhirnya, mungkin kita semua sedang mencari hal yang sama. Bukan sekadar kehidupan yang lebih kaya. Tetapi kehidupan yang lebih berarti. Dan jika suatu hari kita harus memilih antara menjadi kaya tetapi kosong, atau tidak terlalu kaya tetapi hati kita penuh, semoga kita cukup berani untuk bertanya: Apa yang sebenarnya ingin kita bawa pulang dari perjalanan hidup ini? Sebab kekayaan bisa dihitung. Tetapi makna tidak. Uang bisa habis. Tetapi manfaat bisa terus hidup. Dan kebahagiaan sejati mungkin bukan ketika kita memiliki semuanya. Melainkan ketika kita menyadari bahwa yang kita miliki sudah cukup untuk membuat hidup kita berarti.