Essay 18. Orang Hebat itu Bernama Musliman

Siang itu, saya sedang duduk di sebuah warung ketika seorang lelaki tua datang mendorong gerobak rongsok. Gerobaknya panjang. Catnya sudah pudar. Di beberapa bagian, besinya mengilap, mungkin karena terlalu sering disentuh tangan dan terkena panas matahari. Isinya tidak terlalu penuh hari itu. Ada beberapa barang bekas yang bertumpuk seadanya, sebagian terlihat sudah berkarat.

Ia berhenti di depan warung, lalu memesan es teh. Saya memperhatikannya diam-diam. Bajunya sederhana. Wajahnya basah oleh keringat. Kulitnya tampak legam oleh matahari. Tetapi anehnya, senyum orang itu muncul lebih dulu daripada keluhannya. Saya menyapanya.

“Dari mana, Pak?”

“Dari pasar. Jualan rongsok,” jawabnya pelan.

Saya lalu bertanya namanya.

“Liman.”

Ia berhenti sebentar.

“Musliman.”

Nama itu sederhana. Tapi saya belum tahu, beberapa hari kemudian nama itu akan tinggal cukup lama di kepala saya. Dua hari setelah pertemuan di warung itu, kami membuat janji untuk bertemu di rumahnya.

Jumat sore saya datang. Rumahnya sederhana. Tidak banyak perabot. Tidak ada ruang tamu yang dipenuhi kursi mahal, meja besar, atau hiasan yang membuat orang merasa sedang berkunjung ke rumah orang berada. Hanya ada dua kursi kayu. Dua kursi itu cukup untuk kami duduk berhadapan.

Dan di sanalah saya mendengar cerita tentang seorang lelaki berusia 64 tahun yang sepanjang hidupnya seperti sedang bernegosiasi dengan keadaan. Ia tidak selalu menang. Tetapi ia tidak pernah benar-benar menyerah.

Pak Musliman sekarang hidup bersama dua anaknya, Ahmad Marhaban dan Fatimah, si bungsu. Anak pertamanya, seorang perempuan, sudah berkeluarga dan tinggal bersama suami serta empat anak mereka. Istrinya sudah tiga tahun berpulang karena sakit. Sementara itu, kondisi tangan kirinya tidak sempurna. Saya sempat ragu sebelum bertanya.

“Pak, kalau setiap hari mendorong gerobak rongsok begini, apa tidak capek?”

Ia tertawa kecil. Bukan tertawa seorang yang sedang berpura-pura kuat. Tawa itu justru terasa seperti tawa orang yang sudah lama berdamai dengan rasa lelah.

“Capek itu ada,” katanya.

Lalu ia melanjutkan,

“Tapi hilang kalau ingat semangat anak saya yang ragil ini buat sekolah dan kuliah.”

Saya terdiam. Kalimatnya sederhana. Tetapi mungkin di situlah seluruh hidup Pak Musliman bisa diringkas.  Capek itu ada. Ia tidak mengatakan bahwa hidupnya mudah. Ia tidak mengatakan bahwa mendorong gerobak adalah pekerjaan ringan. Ia tidak mengatakan bahwa kemiskinan tidak menyakitkan. Ia hanya mengatakan bahwa ada sesuatu yang lebih besar daripada rasa capek itu.

Anaknya.

Harapan.

Dan keinginan agar anaknya memiliki kehidupan yang sedikit lebih baik daripada kehidupan yang ia jalani.

Pak Musliman rupanya sudah belajar bekerja sejak kecil. Ketika masih SD, ia sudah berjualan es lilin keliling. Bayangkan seorang anak dengan kaki kecil, membawa dagangan, berjalan dari satu tempat ke tempat lain demi mendapatkan uang. Ia bahkan pernah berjalan sampai Gunung Prigi. Ia juga pernah berjualan sayur dari kampung ke kampung.   

Sejak kecil, hidup seperti memberikan pelajaran yang tidak pernah tertulis di buku sekolah: Kalau ingin makan, harus bergerak. Kalau ingin bertahan, jangan terlalu lama menunggu keadaan berubah. Puluhan tahun kemudian, pelajaran itu masih ia jalani. Bedanya, es lilin sudah berganti menjadi rongsok. Gerobaknya kini menjadi bagian dari hidupnya.

Setiap hari sekitar pukul 03.00 pagi, ketika sebagian besar orang masih terlelap, Pak Muslim sudah keluar membawa gerobaknya menuju pasar. Pukul tiga pagi. Saat rumah-rumah masih gelap. Saat sebagian orang baru saja menarik selimut lebih tinggi. Saat jalanan belum ramai. Ia sudah bekerja.

Di pasar, ia mencari apa saja yang masih bisa dijual. Barang bekas yang bagi orang lain sudah tidak berguna, baginya mungkin masih memiliki nilai beberapa ribu rupiah.

Siang hari ia pulang. Beristirahat. Salat.

Kemudian sore harinya ia kembali keluar. Kali ini arahnya berbeda. Menyusuri desa. Melihat tong sampah. Bertanya kepada tetangga. Mencari orang yang memiliki barang bekas dan tidak lagi digunakan.

Membeli rongsok.

Mengumpulkannya

Mendorongnya.

Menjualnya lagi.

Besok diulangi.

Lusa diulangi.

Minggu depan diulangi.

Bertahun-tahun diulangi.

Tidak ada panggung. Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada orang yang berdiri di pinggir jalan sambil berkata, “Hebat, Pak!” Bahkan mungkin sebagian orang hanya melihat gerobaknya sebagai sesuatu yang mengganggu jalan.

Pekerjaan seperti itu sering kali hanya terlihat ketika kita membutuhkan hasilnya, tetapi tidak ketika seseorang sedang berjuang mendapatkannya.

Kita menikmati rumah yang bersih, tetapi jarang memikirkan orang yang mengambil barang-barang yang sudah kita buang. Kita melihat barang bekas sebagai sampah. Bagi Pak Musliman, sebagian sampah itu adalah biaya sekolah anaknya.

Dan di situlah saya merasa malu. Bukan karena saya lebih baik darinya. Justru sebaliknya. Saya menyadari betapa mudahnya kita mengukur keberhasilan seseorang dari apa yang terlihat.

Mobil.

Rumah.

Jabatan.

Penghasilan.

Pengikut.

Pakaian.

Gelar.

Padahal ada orang-orang yang keberhasilannya tidak pernah masuk media sosial. Keberhasilan mereka mungkin hanya berupa uang sekolah yang lunas. Anak yang bisa terus belajar. Dapur yang tetap mengepul. Atau sekadar kemampuan untuk bangun lagi keesokan pagi meskipun hari sebelumnya terasa sangat berat.

Perjuangan Pak Musliman juga tidak otomatis membuat semua anaknya dapat terus sekolah. Ahmad, anak laki-laki dan kakaknya melihat keterbatasan bapaknya. Ia memilih berhenti sekolah setelah MTs. Kemudian Ahmad  merantau ke Yogyakarta. Hampir dua tahun ia bekerja sebagai kuli bangunan. Sempat pindah kerja dalam pekerjaan yang sama di Jakarta.

Saya membayangkan betapa beratnya menjadi seorang anak yang masih muda, meninggalkan rumah, kemudian bekerja dengan tenaga sendiri karena tahu keluarganya tidak punya banyak pilihan.  Tetapi ada sesuatu yang menarik dari perjalanan Ahmad. Ia tidak pulang dengan tangan kosong. Ia pulang membawa keahlian. Selama bekerja sebagai kuli bangunan, ia belajar. Ia melihat. Ia berlatih. Ia menguasai pekerjaan. Sampai akhirnya ia mampu berdiri sebagai seorang tukang.

Kemampuan itu kemudian menjadi bagian dari kehidupan keluarganya sendiri. Ketika rumah mereka mendapatkan bantuan program bedah rumah, orang yang memaku, mengaduk semen, memasang atap, dan mengerjakan berbagai bagian pembangunan adalah Ahmad.

Bapak dan anak itu bekerja bersama. Yang satu mengumpulkan rongsok. Yang satu mengolah keterampilan dari pekerjaan bangunan. Tidak ada yang tiba-tiba menjadi sukses. Mereka hanya mengumpulkan sedikit demi sedikit apa yang mereka punya. Tenaga. Waktu. Keahlian. Kesabaran. Dan doa. Dari sana mereka kemudian merintis warung  kelontong, sayuran segar dan makanan  jajan anak-anak. Warung kecil. Tidak mewah. Tetapi ramai. Hasil warung dikumpulkan. Hasil rongsok dikumpulkan. Sedikit demi sedikit.

Ada cerita lain yang membuat saya terdiam. Istri Pak Musliman dulu punya kebiasaan menyisihkan uang lima ratusan. Uang limaratusan kertas itu dilipat kecil-kecil, kemudian dimasukkan ke dalam kantong plastik. Begitu juga koin receh itu dikumpulkan dan dimasukkan ke dalam kantong plastik. Kalau dilihat satu per satu, jumlahnya seperti tidak berarti.

Lima ratus rupiah.

Lima ratus rupiah lagi.

Lima ratus rupiah lagi.

Tetapi uang kecil yang dikumpulkan dengan sabar ternyata bisa berubah menjadi sesuatu yang besar. Ketika kantong plastik itu dibuka, uang tersebut cukup membantu membiayai sekolah.

Saya tiba-tiba teringat betapa seringnya kita meremehkan sesuatu hanya karena jumlahnya kecil. Padahal banyak hal besar dalam hidup memang dibangun dari sesuatu yang kecil.

Satu langkah.

Satu rupiah.

Satu hari kerja.

Satu halaman buku.

Satu doa.

Satu keputusan untuk mencoba lagi.

Dan semua itu akhirnya mengantarkan Fatimah. Anak bungsu yang selalu menjadi alasan bagi Pak Musliman untuk terus mendorong gerobaknya. Setiap hari ia berdoa agar anaknya bisa menyelesaikan kuliah.  Bukan sekadar masuk kuliah. Bukan sekadar mendapatkan tugas akhir. Tetapi benar-benar lulus. Menjadi sarjana. Lalu datanglah masa yang tidak mudah bagi semua orang: pandemi COVID-19. Di tengah keadaan yang serba terbatas itu, Fatimah akhirnya wisuda. Ia menjadi Sarjana Pendidikan Agama Islam dari UIN Walisongo Semarang.

Saya membayangkan momen itu. Seorang anak pemulung dan penjual rongsok berdiri mengenakan toga. Di belakang toga itu ada seorang bapak yang setiap pagi pukul 03.00 sudah mendorong gerobak. Ada seorang ibu yang dulu menyimpan uang lima ratusan ke dalam kantong plastik. Ada dua orang kakak yang meletakkan mimpi sekolahnya untuk sukses pendidikan adiknya.

Ada warung kecil.

Ada rongsok.

Ada rumah sederhana.

Ada doa yang diucapkan berulang-ulang.

Dan ada puluhan tahun kerja yang tidak pernah masuk berita.

Wisuda Fatimah bukan hanya tentang satu orang yang mendapatkan gelar sarjana. Bagi saya, itu seperti sebuah tanda bahwa kerja keras yang dilakukan diam-diam ternyata tidak benar-benar hilang. Hari ini Fatimah sudah mengajar di sebuah SD swasta yayasan keagamaan. Ia berdiri di depan kelas. Mengajar anak-anak. Mungkin para muridnya tidak pernah tahu seluruh cerita tentang bapaknya. Mereka mungkin hanya melihat seorang guru yang datang dan mengajar. Tetapi di balik guru itu ada sebuah gerobak rongsok. Ada jalanan yang disusuri sebelum matahari terbit. Ada tangan yang tidak sempurna. Ada seorang lelaki tua yang memilih bekerja daripada mengeluh. Dan mungkin, tanpa banyak kata, Fatimah membawa nama bapaknya ke setiap ruang kelas yang ia masuki.

Ketika saya pulang dari rumah Pak Musliman, saya membawa sesuatu yang aneh di kepala. 

Dua kursi kayu.

Bukan secara harfiah. Tetapi saya terus mengingat dua kursi tempat kami duduk sore itu. Dua kursi yang sederhana. Dua kursi yang tidak istimewa. Namun di sanalah saya mendengar sebuah kisah tentang keberanian yang selama ini mungkin terlalu sering kita lewatkan. Saya juga pulang dengan perasaan yang tidak sepenuhnya nyaman. Ada kagum. Ada haru. Tetapi ada juga rasa malu. Malu karena sering kali saya sendiri terlalu cepat mengeluh ketika sesuatu tidak berjalan sesuai rencana.

Kita hidup di zaman ketika orang-orang berlomba menunjukkan pencapaian. Yang terlihat adalah hasil. Kita melihat orang berhasil, lalu berpikir: beruntung sekali. Kita melihat seseorang lulus, lalu hanya melihat toganya. Kita melihat seorang guru berdiri di depan kelas, lalu hanya melihat profesinya. Kita melihat rumah yang sudah berdiri, lalu lupa bahwa ada orang yang pernah mengaduk semennya. Kita melihat warung yang ramai, lalu lupa bahwa mungkin setiap rupiah di dalamnya pernah dikumpulkan dengan susah payah.

Padahal kehidupan hampir selalu memiliki bagian yang tidak terlihat. Bagian ketika seseorang gagal. Bagian ketika seseorang menangis sendirian. Bagian ketika seseorang harus memilih antara kebutuhan hari ini dan impian lima tahun lagi. Bagian ketika seseorang tidak punya pilihan selain bangun pukul tiga pagi dan bekerja lagi. Di situlah keteguhan sebenarnya sering lahir. Bukan ketika semuanya tersedia. Tetapi ketika hampir tidak ada yang bisa diandalkan selain diri sendiri, keluarga, dan Tuhan.

Saya belajar sesuatu dari Pak Musliman: Jangan menganggap kecil perjuangan hanya karena hasilnya belum besar. Mungkin hari ini kita hanya mampu menyisihkan sedikit uang. Simpan. Mungkin hari ini kita hanya mampu belajar satu jam. Belajarlah. Mungkin usaha kita baru menghasilkan beberapa ribu rupiah. Tetap kerjakan dengan jujur. Mungkin belum ada yang memuji. Tidak apa-apa. Mungkin tidak ada yang melihat. Tetap lakukan. Sebab tidak semua perjuangan harus disaksikan orang lain agar menjadi berarti. Dan mungkin kita juga perlu mengubah cara mendefinisikan “orang hebat”.

Orang hebat tidak selalu orang yang berdiri di panggung. Tidak selalu orang yang punya jabatan. Tidak selalu orang yang memiliki banyak uang. Kadang orang hebat adalah seorang bapak berusia 64 tahun yang pukul tiga pagi mendorong gerobak rongsok. Kadang orang hebat adalah seorang ibu yang menyimpan uang-uang lima ratusan ke dalam plastik. Kadang orang hebat adalah seorang anak yang berhenti sekolah, memberi semangat,  merantau sebagai kuli bangunan, lalu pulang membawa keterampilan. Kadang orang hebat adalah seorang perempuan yang berhasil menyelesaikan kuliah di tengah pandemi, lalu memilih berdiri di depan kelas untuk mengajar anak-anak lain.

Mereka tidak terkenal.

Mereka tidak punya banyak sorotan.

Tetapi mereka punya satu hal yang sangat mahal: mereka menolak menyerah.

Kita semua mungkin sedang mendorong “gerobak” masing-masing. Bentuknya berbeda. Ada yang sedang membangun usaha. Ada yang sedang mencari pekerjaan. Ada yang sedang membesarkan anak. Ada yang sedang belajar dari nol. Ada yang sedang membayar utang. Ada yang sedang merintis kembali hidup setelah kegagalan.

Dan mungkin hari ini gerobak kita terasa terlalu berat. Kalau begitu, tidak apa-apa mengakui bahwa kita capek. Pak Musliman sendiri mengatakannya: “Capek itu ada.” Jangan berpura-pura tidak lelah. Jangan merasa harus selalu kuat. Tetapi setelah mengakui lelah, tanyakan satu hal kepada diri sendiri: Apa yang membuat saya tetap mau mendorong gerobak ini besok pagi?

Bisa jadi jawabannya adalah anak.

Keluarga.

Orang tua.

Cita-cita.

Tanggung jawab.

Iman.

Atau sekadar keinginan untuk membuktikan kepada diri sendiri bahwa hidup belum selesai.

Simpan jawaban itu baik-baik. Karena pada hari ketika tenaga kita habis, alasan itulah yang mungkin membuat kita berdiri lagi. Pak Musliman mengajarkan saya bahwa hidup tidak selalu meminta kita berlari. Kadang hidup hanya meminta kita terus bergerak. Pelan tidak apa-apa. Sedikit tidak apa-apa. Tidak dipuji tidak apa-apa. Yang penting jangan berhenti terlalu lama hanya karena perjalanan kita belum terlihat mengesankan. Sebab bisa jadi, sesuatu yang hari ini tampak seperti gerobak tua penuh rongsok, kelak ternyata adalah kendaraan yang mengantarkan seorang anak menuju masa depan.

Dan orang yang mendorongnya setiap pagi mungkin tidak pernah merasa dirinya hebat. Tetapi bagi orang-orang yang hidupnya ia perjuangkan, ia adalah pahlawan. Orang hebat memang sering kali orang biasa. Bukan karena hidup mereka luar biasa mudah. Justru karena hidup mereka berkali-kali memberi alasan untuk menyerah, tetapi mereka tetap memilih berkata: “Besok pagi, saya dorong lagi.”

KATA PENGANTAR PENULIS

 Ada orang-orang yang kita kenal karena namanya sering disebut. Ada orang-orang yang kita kagumi karena prestasinya. Tetapi ada pula orang-orang yang mungkin tidak pernah kita kenal namanya, tidak pernah masuk berita, dan tidak pernah menerima penghargaan apa pun. Mereka hanya menjalani hidup, bekerja, menghidupi keluarga, membesarkan anak, menjaga orang tua, dan menghadapi kesulitan hari demi hari. Justru kepada orang-orang seperti itulah buku ini saya persembahkan.

Buku Orang Hebat: Orang-orang Biasa yang Menolak Menyerah lahir dari perjumpaan saya dengan banyak orang sederhana. Mereka bukan tokoh terkenal. Mereka tidak memiliki kisah hidup yang selalu gemilang. Sebagian bahkan menjalani kehidupan yang mungkin tampak biasa saja.

Namun ketika saya mendengar cerita mereka lebih dekat, saya menemukan sesuatu yang tidak biasa.

Mereka pernah gagal.

Pernah kehilangan pekerjaan.

Pernah kehabisan uang.

Pernah kecewa.

Pernah merasa lelah.

Bahkan mungkin pernah bertanya dalam hati, “Sampai kapan saya harus menjalani semua ini?”

Tetapi mereka tetap bangun keesokan harinya.

Tetap bekerja.

Tetap mengayuh.

Tetap berjualan.

Tetap menanam.

Tetap berlayar.

Tetap menyekolahkan anak.

Tetap menjaga keluarga.

Dan yang paling penting, mereka tetap mencoba.

Dari merekalah saya belajar bahwa keberanian tidak selalu hadir dalam bentuk yang besar. Kadang keberanian hanya berupa keputusan sederhana untuk tidak menyerah hari ini.

Buku ini berisi 25 kisah tentang orang-orang seperti itu. Kisah tentang mimpi yang dipertahankan, kehidupan yang menguji, cinta kepada keluarga, pekerjaan yang jarang dipuji, dan perjalanan menemukan makna.

Saya tidak menulis kisah-kisah ini untuk membuat mereka terlihat sempurna. Mereka manusia biasa, dengan segala keterbatasan dan kelemahannya. Justru di situlah letak keindahannya. Mereka mengajarkan kepada kita bahwa hidup tidak harus selalu menang untuk menjadi berarti.

Ada kalanya kita hanya perlu bertahan.

Ada kalanya kita harus memulai lagi.

Ada kalanya kita harus menerima kegagalan, mengubah jalan, lalu mencoba sekali lagi.

Dan ada kalanya kita baru menyadari betapa hebatnya seseorang setelah mengetahui betapa berat kehidupan yang diam-diam telah ia lalui.

Saya berharap buku ini tidak hanya membuat pembaca mengenal mereka, tetapi juga membuat kita lebih peka terhadap orang-orang di sekitar kita. Mungkin penyapu jalan yang kita lewati setiap pagi sedang berjuang membiayai sekolah anaknya. Mungkin pedagang kecil yang kita temui sedang menyelamatkan keluarganya dari kesulitan. Mungkin seseorang yang terlihat biasa saja sedang berjuang menghadapi sesuatu yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun.

Karena itu, jangan terlalu cepat menilai kehidupan seseorang hanya dari apa yang terlihat. Di balik seseorang yang tetap tersenyum, mungkin ada perjuangan panjang yang tidak pernah kita ketahui. Dan kepada Anda yang sedang membaca buku ini dalam keadaan lelah, sedang menghadapi kegagalan, sedang kehilangan arah, atau bahkan sedang berpikir untuk menyerah, saya ingin mengatakan satu hal:

Anda tidak sendirian.

Semoga kisah-kisah sederhana dalam buku ini menjadi teman dalam perjalanan Anda. Bukan untuk menggurui, bukan untuk mengatakan bahwa semua masalah akan segera selesai, tetapi sekadar mengingatkan bahwa selalu ada alasan untuk mencoba sekali lagi. Sebab mungkin kita tidak bisa mengendalikan seberapa berat jalan yang harus kita lalui. Tetapi kita masih bisa memilih apakah akan berhenti atau melangkah lagi.

Terima kasih kepada semua orang yang kisah hidupnya menjadi bagian dari buku ini. Terima kasih karena telah mengizinkan saya melihat kehidupan dari dekat, mendengar cerita, merasakan sebagian kecil perjuangan, dan belajar dari keteguhan yang mungkin selama ini luput dari perhatian.

Dan kepada para pembaca, terima kasih telah bersedia berhenti sejenak untuk mendengarkan suara orang-orang biasa. Semoga setelah menutup halaman terakhir buku ini, kita tidak hanya melihat mereka dengan lebih hormat. Semoga kita juga melihat kehidupan kita sendiri dengan cara yang berbeda.

Karena pada akhirnya, mungkin menjadi orang hebat bukan tentang seberapa tinggi kita berdiri. Melainkan tentang seberapa sering kita jatuh, seberapa berat kita terluka, dan seberapa tulus kita memilih untuk bangkit dan mencoba lagi.

Untuk mereka yang tetap berjalan.
Untuk mereka yang tetap berharap.
Untuk mereka yang memilih tidak menyerah.

Buku ini untuk kalian.

Penulis

Sinopsis

ORANG HEBAT: Orang-orang Biasa yang Menolak Menyerah

Kita sering mengira orang hebat adalah mereka yang namanya dikenal, prestasinya dipuji, dan hidupnya terlihat berhasil. Padahal, di sekitar kita ada begitu banyak orang biasa yang setiap hari melakukan sesuatu yang luar biasa: menolak menyerah.

Buku ini mengajak kita masuk ke kehidupan mereka—ibu yang berjuang agar anak dan adiknya tetap sekolah, anak tukang becak yang berani bermimpi, pekerja yang memulai kembali setelah kehilangan pekerjaan, petani dan nelayan yang tetap bekerja ketika keadaan tidak bersahabat, hingga orang-orang yang bekerja dalam sunyi demi keluarga yang mereka cintai.

Dalam 25 esai, kita akan bertemu dengan penyapu jalan, kuli panggul, tukang parkir, pemulung, penjaga malam, pedagang, pengayuh becak, mekanik, hingga mereka yang memilih pulang ke desa. Mereka mungkin tidak memiliki banyak harta, tidak dikenal banyak orang, dan tidak pernah menerima penghargaan. Namun dari tangan dan keteguhan merekalah kehidupan terus berjalan.

Bagian I bercerita tentang mimpi yang menolak padam.
Bagian II tentang keberanian menghadapi ujian hidup.
Bagian III tentang mereka yang bertahan demi orang-orang yang dicintai.
Bagian IV memberi penghormatan kepada pekerjaan-pekerjaan yang jarang dipuji.
Bagian V mengajak kita menemukan makna di balik perjuangan.

Kisah-kisah ini bukan tentang manusia yang selalu kuat. Mereka pernah lelah, takut, gagal, kecewa, bahkan ingin menyerah. Tetapi selalu ada satu alasan untuk bangkit dan mencoba lagi.

Karena menjadi hebat ternyata bukan selalu tentang menang.

Kadang-kadang, menjadi hebat hanyalah tentang tetap bekerja ketika tidak ada yang melihat, tetap jujur ketika bisa curang, tetap mencintai ketika keadaan sulit, dan tetap bangun pada pagi berikutnya untuk mencoba sekali lagi.

Mereka adalah orang-orang biasa. Tetapi pilihan mereka untuk tidak menyerah membuat mereka luar biasa. Dan mungkin, setelah membaca buku ini, kita akan menyadari bahwa orang hebat yang selama ini kita cari ternyata hidup sangat dekat dengan kita—bahkan mungkin ada di dalam diri kita sendiri.

 

Essay 12. Pak Yadi 25 tahun bertahan untuk mengayuh, walaupun jalanan sepi

 

Pagi itu, di antara beberapa tukang becak yang biasa mangkal di depan kantor Samsat lama Mertokondo, Kebumen, saya kembali melihat Pak Yadi. Usianya sudah 64 tahun. Tubuhnya tidak lagi muda. Wajahnya menyimpan gurat-gurat waktu yang tidak mungkin disembunyikan. Tetapi becak yang menjadi teman kerjanya masih sama seperti dulu: becak kayuh, becak biasa, becak yang belum berubah menjadi bentor seperti sebagian besar becak di Kebumen.

Saya memperhatikannya beberapa saat. Ada sesuatu yang selalu membuat saya tertarik setiap kali melihat orang-orang seperti Pak Yadi. Mereka tidak sedang melakukan sesuatu yang oleh banyak orang disebut luar biasa. Tidak ada panggung. Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada orang yang berdiri di pinggir jalan untuk memberi penghargaan.

Hanya sebuah becak. Hanya seorang lelaki tua. Dan sebuah pekerjaan yang barangkali bagi sebagian orang sudah dianggap tidak menjanjikan. Tetapi justru di situlah saya sering menemukan sesuatu yang penting tentang kehidupan.

Pak Yadi sudah sekitar 25 tahun menjadi tukang becak. Selama itu pula tempat mangkalnya tidak banyak berubah. Di depan kantor Samsat lama Mertokondo itulah ia mencari penumpang, menunggu orang yang membutuhkan tenaganya untuk mengantar barang atau seseorang ke tempat tujuan.

Namun kehidupan tidak selalu berjalan seperti dulu. Kantor pembuatan SIM yang sebelumnya menjadi salah satu sumber penumpangnya telah pindah ke Polres Kebumen. Sejak kepindahan itu, keadaan menjadi jauh lebih sepi.

Penumpang berkurang. Sementara becak Pak Yadi tetap sama. Tidak ada mesin yang bisa membantunya mengayuh. Tidak ada motor yang bisa membuatnya bergerak lebih cepat. Ketika sebagian tukang becak lain sudah memodifikasi becaknya menjadi bentor, Pak Yadi masih mengandalkan dua kaki dan tenaga yang tersisa di tubuhnya.

Saya membayangkan bagaimana rasanya duduk berjam-jam di atas becak, menunggu.Menunggu orang lewat. Menunggu seseorang memanggil. Menunggu suara sederhana:

“Pak, antar ke sana.”

Barangkali bagi kita kalimat itu terdengar biasa saja. Tetapi bagi Pak Yadi, kalimat itu berarti uang untuk dibawa pulang. Dan ternyata, bahkan kalimat sesederhana itu tidak selalu datang. Pernah suatu ketika, lima hari berturut-turut tidak ada penumpang. Lima hari. Saya mencoba membayangkan lima hari itu.

Pagi datang. Pak Yadi mungkin datang ke tempat mangkalnya. Becak diposisikan seperti biasa. Ia duduk menunggu. Orang-orang berjalan melewati jalan di depannya. Kendaraan berlalu-lalang. Matahari naik semakin tinggi. Kemudian sore datang. Tetapi tidak ada penumpang. Besoknya ia datang lagi. Tidak ada. Hari berikutnya lagi. Masih tidak ada. Sampai lima hari berlalu. Lima hari tanpa seorang pun naik ke becaknya.Kalau saya berada di posisi itu, entah apa yang akan saya rasakan.

Mungkin cemas.

Mungkin marah.

Mungkin kecewa.

Mungkin juga malu mengakui kepada keluarga bahwa selama beberapa hari tidak ada penghasilan. Dan mungkin, pada satu titik, saya akan bertanya kepada diri sendiri:

“Masih harus dilanjutkan?”

Pertanyaan semacam itu sangat manusiawi. Sebab kita sering kali kuat ketika masih melihat hasil dari apa yang kita lakukan. Kita bisa bekerja keras ketika ada kepastian bahwa kerja keras itu akan membawa sesuatu. Tetapi bertahan ketika hasil hampir tidak terlihat adalah perkara lain.

Di situlah saya melihat Pak Yadi. “Tetap narik becak, Pak?” Pertanyaan itu sederhana. Tetapi jawaban Pak Yadi membuat saya melihat pekerjaannya dengan cara berbeda. Bagi Pak Yadi, menjadi tukang becak bukan semata-mata pekerjaan.Itu adalah ikhtiar.

Ia sudah sekitar seperempat abad menjalani pekerjaan tersebut. Dari pekerjaannya itulah kedua anak laki-lakinya bisa bersekolah. Keduanya bahkan berhasil menyelesaikan pendidikan sampai SMK. Dan sekarang, kedua anaknya sudah bekerja di Yogyakarta. Saya membayangkan ada bagian kecil dari perjalanan panjang itu yang mungkin tidak pernah diketahui kedua anaknya.

Mungkin mereka tidak pernah tahu berapa kali ayahnya duduk sendirian menunggu penumpang. Mungkin mereka tidak pernah menghitung berapa kali ayahnya mengayuh becak ketika tubuh sebenarnya sudah ingin beristirahat. Mungkin mereka tidak pernah tahu bagaimana rasanya lima hari tanpa penumpang.Dan mungkin mereka juga tidak tahu berapa banyak harapan yang pernah diletakkan ayahnya di atas sebuah becak tua.

Sebab seorang ayah sering kali memang begitu. Ia tidak selalu bercerita tentang beratnya hidup. Ia hanya bekerja. Anak-anak melihat hasilnya, tetapi tidak selalu melihat proses panjang yang menghasilkan hasil tersebut. Ketika anak akhirnya mengenakan seragam sekolah, ayah mungkin tidak bercerita tentang hari ketika ia tidak mendapatkan penumpang.

Ketika anak lulus SMK, ayah mungkin tidak mengatakan bahwa bertahun-tahun sebelumnya ia pernah hampir putus asa. Ketika anak mendapatkan pekerjaan, ayah mungkin hanya tersenyum. Seolah semua itu memang sudah seharusnya. Padahal di belakang senyum itu ada puluhan tahun perjuangan. Pak Yadi memilih bertahan.

Bukan karena pekerjaannya mudah. Bukan karena penghasilannya selalu cukup. Bukan karena masa depan pekerjaannya terlihat cerah. Ia bertahan karena ada orang-orang yang dicintainya. Dan saya kira, di situlah kita bisa memahami bentuk keberanian yang sering luput dari perhatian.

Keberanian tidak selalu berbentuk keputusan besar. Kadang-kadang keberanian hanya berupa keputusan untuk bangun pagi dan mencoba sekali lagi. Datang ke tempat yang sama. Duduk di atas kendaraan yang sama. Menunggu sesuatu yang belum tentu datang. Dan mengatakan kepada diri sendiri:

“Ya sudah. Dicoba lagi.”

Ada satu hal yang membuat kisah Pak Yadi semakin menarik bagi saya. Ia tidak hanya menunggu rezeki dari becaknya. Ketika penumpang sepi, ia menerima pekerjaan lain. Salah satunya menjadi kuli bangunan. Artinya, ia tidak memahami ikhtiar sebagai satu jalan yang harus dipaksakan sampai mati. Ketika satu pintu sepi, ia mencari pintu lain.

Ini mungkin terdengar sederhana. Tetapi bukankah banyak di antara kita yang justru berhenti ketika satu rencana gagal? Kita terlalu sering mengira bahwa bertahan berarti terus melakukan hal yang sama. Padahal tidak selalu begitu. Bertahan bisa berarti mengubah cara, tanpa mengubah tujuan. Pak Yadi tetap ingin bekerja. Tetap ingin memiliki penghasilan. Tetap ingin hidup dengan tenaganya sendiri.

Kalau becak sedang sepi, ia menjadi kuli bangunan. Kalau ada kesempatan lain, ia mengambilnya. Yang berubah adalah jalannya. Yang tidak berubah adalah kemauannya untuk terus berusaha. Saya menyukai cara pandang semacam ini. Sebab kehidupan sering kali tidak memberikan kita jalan lurus. Kadang kita sudah bekerja keras, tetapi hasilnya belum datang.

Kadang usaha yang kita bangun bertahun-tahun tiba-tiba kehilangan pelanggan. Kadang pekerjaan yang selama ini menjadi sandaran tidak lagi seramai dulu. Kadang dunia berubah lebih cepat daripada kemampuan kita untuk menyesuaikan diri. Pada keadaan seperti itu, kita punya dua pilihan. Menganggap semuanya selesai. Atau mencari cara lain untuk tetap berjalan. Pak Yadi memilih yang kedua.

Ada hal lain yang saya perhatikan dari cerita hidupnya. Ia percaya bahwa rezeki sudah diatur oleh Allah. Kalimat itu mungkin terdengar sederhana. Bahkan mungkin terlalu sering kita dengar.Tetapi ada perbedaan antara sekadar mengucapkannya dan benar-benar menjalankannya. Bagi Pak Yadi, percaya bahwa rezeki diatur Allah bukan alasan untuk duduk diam. Justru sebaliknya.Ia tetap mangkal. Tetap mengayuh.Tetap menerima pekerjaan ketika ada kesempatan. Tetap beraktivitas di masyarakat.

Ia juga menekuni kegiatan keagamaan. Misalnya mengikuti pengajian Rabu Pon maupun pengajian Paingan di Masjid Dusun Tanuraksan, Desa Gemeksekti. Jaraknya sekitar lima kilometer dari rumah. Lima kilometer mungkin bukan jarak yang luar biasa bagi kendaraan bermotor. Tetapi bagi seorang lelaki berusia 64 tahun yang sepanjang hidupnya sudah bekerja dengan tenaga fisik, jarak itu memiliki cerita tersendiri.

Saya membayangkan jalan yang ditempuhnya. Mungkin tidak selalu mudah.Tetapi ia pergi. Sebab kehidupan baginya bukan hanya tentang mendapatkan uang. Ada kebutuhan lain yang juga harus dijaga: hubungan dengan Tuhan, hubungan dengan masyarakat, dan rasa bahwa dirinya masih menjadi bagian dari lingkungan tempat ia hidup. Di sini saya belajar bahwa bertahan bukan hanya soal bertahan secara ekonomi.

Kadang kita juga perlu bertahan secara batin. Menjaga agar hati tidak menjadi pahit ketika keadaan tidak sesuai harapan. Menjaga agar kegagalan tidak membuat kita merasa tidak berguna. Menjaga agar kesulitan tidak membuat kita kehilangan hubungan dengan orang lain. Dan mungkin yang paling penting: menjaga agar kita tidak kehilangan alasan untuk terus bangun setiap pagi.

Saya tidak tahu persis apa yang dirasakan Pak Yadi ketika lima hari tidak mendapatkan penumpang. Saya tidak ingin mengarang perasaannya. Mungkin ia kecewa. Mungkin ia khawatir. Mungkin ia juga pernah merasa lelah. Sebab ia manusia, bukan tokoh yang selalu kuat. Dan justru di situlah kisahnya terasa dekat.

Orang-orang yang tidak menyerah bukan berarti orang-orang yang tidak pernah ingin menyerah. Saya kira itu dua hal yang berbeda. Orang yang tidak mengenal menyerah bukanlah orang yang tidak pernah lelah. Ia bisa lelah. Ia bisa takut. Ia bisa kecewa. Ia bisa bertanya-tanya apakah semua ini masih layak diperjuangkan. Tetapi setelah semua perasaan itu datang, ia tetap memilih untuk melanjutkan. Mungkin hanya satu langkah. Mungkin hanya satu hari. Mungkin hanya satu kayuhan. Tetapi ia tetap bergerak.

Pak Yadi mungkin tidak pernah menganggap dirinya sebagai orang hebat. Ia hanya seorang tukang becak yang sudah menjalani pekerjaannya selama sekitar 25 tahun. Namun dari kehidupan yang tampak biasa itu, saya justru menemukan ukuran lain tentang kehebatan. Kehebatan tidak selalu diukur dari seberapa tinggi seseorang berdiri. Kadang ia diukur dari seberapa lama seseorang bersedia bertahan ketika hidup memintanya untuk menyerah. Dan sering kali, alasan terkuat untuk bertahan bukanlah diri sendiri. Melainkan orang yang kita cintai.

Saya membayangkan kedua anak Pak Yadi sekarang berada di Yogyakarta. Mereka bekerja. Mungkin menjalani kehidupan mereka masing-masing. Mungkin mereka sedang sibuk dengan pekerjaan, teman, keluarga, dan masa depan. Sementara di Kebumen, seorang lelaki berusia 64 tahun masih menjaga becaknya. Becak yang dulu menjadi alat untuk mengantarkan mereka menuju masa depan.

Ada sesuatu yang terasa mengharukan dalam hubungan antara pekerjaan dan cinta seperti itu. Sebuah becak mungkin hanya benda sederhana. Tetapi bagi sebuah keluarga, ia bisa menjadi kendaraan menuju pendidikan. Menjadi sumber uang sekolah. Menjadi biaya makan. Menjadi ongkos hidup. Menjadi saksi ketika seorang ayah mempertaruhkan sisa tenaganya untuk memastikan anak-anaknya memiliki kesempatan yang lebih baik daripada dirinya.

Itulah sebabnya saya semakin percaya bahwa kita tidak boleh terlalu cepat menilai pekerjaan seseorang hanya dari bentuk luarnya. Kita melihat tukang becak. Tetapi mungkin yang sebenarnya kita lihat adalah seorang ayah. Kita melihat seorang kuli bangunan. Tetapi mungkin yang sebenarnya kita lihat adalah seseorang yang sedang membiayai masa depan keluarganya. Ketika  k ita melihat pedagang kecil. Tetapi mungkin yang sebenarnya kita lihat adalah seorang ibu yang sedang membayar sekolah anaknya. Di balik pekerjaan yang tidak banyak dipuji, sering kali ada cinta yang sedang bekerja diam-diam. Dan cinta semacam itu tidak membutuhkan panggung. Ia hanya membutuhkan ketekunan.

Dari Pak Yadi saya belajar satu hal yang sangat sederhana: Kita tidak selalu bisa memilih keadaan, tetapi kita masih bisa memilih untuk terus berikhtiar. Ketika pekerjaan sepi, jangan buru-buru menganggap hidup selesai. Cari jalan lain.  Ketika rencana gagal, jangan langsung menganggap diri kita gagal.

Ketika hasil belum datang, jangan menganggap usaha kita sia-sia. Bisa jadi hasilnya sedang tumbuh di tempat yang belum bisa kita lihat. Dan ketika kita merasa sudah tidak punya alasan untuk bertahan, barangkali kita perlu mengingat kembali siapa yang sedang kita perjuangkan. Sebab terkadang, kekuatan terbesar manusia bukan berasal dari keinginan untuk menjadi sukses. Melainkan dari keinginan sederhana agar orang-orang yang dicintainya tetap memiliki kesempatan untuk hidup lebih baik.

Pak Yadi sudah membuktikannya selama sekitar seperempat abad. Ia tidak punya banyak pilihan. Tetapi ia punya kemauan. Ia tidak selalu mendapatkan penumpang. Tetapi ia tetap datang. Ia tidak selalu mendapatkan penghasilan dari becak. Tetapi ia mencari pekerjaan lain. Ia tidak tahu persis apa yang akan terjadi besok. Tetapi ia percaya bahwa tugasnya adalah berikhtiar hari ini. Mungkin itulah arti bertahan hidup yang sesungguhnya.

Bukan memaksa hidup selalu sesuai dengan keinginan kita. Bukan pula berpura-pura bahwa kita tidak pernah lelah. Bertahan adalah menerima bahwa hidup kadang sulit, kemudian tetap mencari jalan untuk melaluinya. Kadang dengan sebuah becak. Kadang dengan menjadi kuli bangunan. Kadang dengan berjalan lima kilometer menuju pengajian. Kadang hanya dengan bangun pagi dan berkata:

“Hari ini saya coba lagi.”

Dan mungkin, orang-orang seperti Pak Yadi perlu kita lihat lebih lama. Sebab mereka mengingatkan kita bahwa kehidupan tidak hanya dibangun oleh orang-orang yang menang besar. Kehidupan juga ditopang oleh orang-orang yang setiap hari bekerja dalam diam. Orang-orang yang tidak banyak dipuji. Orang-orang yang mungkin tidak pernah masuk berita. Tetapi terus berjalan karena ada seseorang yang mereka cintai dan mereka perjuangkan. Pada akhirnya, mungkin itulah bentuk keberanian yang paling sunyi: tetap mengayuh, meskipun jalan sedang sepi, karena kita tahu ada orang-orang yang menunggu kita sampai di rumah.

 

Essay 25. Umi dari Ampelsari: Pulang untuk Tidak Menyerah

Keberhasilan pemberdayaan tidak pernah diukur dari seberapa banyak proposal yang lolos. Ia diukur dari seberapa dekat seseorang duduk di teras rumah warga, mendengar keluh yang tidak pernah ditulis di kertas. Di Ampelsari, Kecamatan Petanahan, Kebumen, ukuran itu bernama Umi.

Umi 47 tahun. Di KTP tertulis Kepala Desa. Di mata ibu-ibu TK tertulis "Bu Guru". Di grup WhatsApp keluarga PMI tertulis "Mbak Umi yang dulu di Hongkong". Tiga nama, satu tugas: menolak menyerah pada keadaan orang lain. Untuk itulah Ia akrab dipanggil dengan sebutan  "Bunda"

Sejak muda Umi sudah terlibat di PNPM. Ia hafal jalan setapak, hafal mana rumah yang atapnya bocor tiap hujan, hafal mana anak yang berhenti sekolah karena orang tuanya kerja di luar negeri. 13 tahun ia mengajar dan memimpin TK di desanya sendiri. Dari mencatat absen anak sampai menengahi sengketa batas kebun. Jabatan itu mengajarinya satu hal penting: pembangunan desa bukan soal semen dan paving, tapi soal kepercayaan. Dan kepercayaan hanya tumbuh kalau kamu tinggal cukup lama untuk melihat orang menangis dan tertawa.

Lima tahun Umi memilih pergi. Meninggalkan keluarga dan duaanaknya yang masih di SMA dan SMP. Ia pergi bukan karena benci desanya, tapi karena ingin belajar memaafkan, melepas rasa sakit karena dikhianati dan  pulang membawa lebih banyak kemanfaatan. Di Hongkong ia bekerja sebagai caregiver. Merawat orang tua dari seorang pengacara wanita yang hidupnya habis untuk kerja dan untuk berbakti pada orang tuanya sendiri. 

Di sana Umi belajar dua pelajaran yang bertabrakan. Pertama, tentang materialisme. Di Hongkong banyak orang percaya Tuhan itu angka di rekening. Sukses diartikan kerja keras, lembur, naik jabatan. Tidak ada doa bersama, adanya target bersama. Kedua, tentang etika. Justru di tengah logika materi itu, orang-orangnya sangat patuh aturan, sangat hormat pada orang tua, sangat disiplin pada waktu. Umi melihat bagaimana seorang anak yang sibuk tetap menyempatkan menyuapi ayahnya. Bagaimana rumah mewah tetap punya kursi khusus untuk orang tua.

Di sela menyuapi dan menemani, Umi membaca. Mengikuti kursus keterampilan. Mengikuti pelatihan pemberdayaan yang diadakan komunitas. Ia mencatat. Bukan untuk dirinya, tapi untuk "nanti kalau pulang". Ia tahu, bekal pulang bukan hanya uang.

Majikan Umi baik. Memberi waktu ibadah, memberi gaji tepat, memberi tunjangan, memberi hadiah saat Imlek. Hadiahnya bukan hanya untuk Umi, tapi juga dikirim untuk anak dan keluarga Umi di Ampelsari. Secara materi, hidupnya nyaman.

Tapi Imlek adalah hari yang paling berat. Di luar jendela kembang api, di dalam grup keluarga orang lain ada foto berkumpul. Di layar HP Umi ada video call dengan anak yang bertanya "Kapan pulang, Bu?" Hadiah paling mahal saat itu bukan angpao. Hadiah paling mahal adalah sinyal yang tidak putus-putus selama 5 menit. Umi belajar tentang sepi yang tidak bisa dibayar. Ia belajar tentang harga dari sebuah kehadiran.

Karena itu ketika masuk perpanjangan kontrak ketiga, warga Ampelsari meminta Umi pulang. Bukan meminta, lebih tepatnya menagih. "Maju jadi Kades, Mbak. Kita butuh orang yang ngerti rasanya ditinggal." Umi dan suami akhirnya maju sebagai calon tunggal. Ia memutus kontrak. Memilih pulang dengan tangan kosong kecuali pengalaman.

Sekarang Umi menjalankan Program Desa Migran Emas, kerja sama Pemerintah dan Lakkesdam PBNU. Program untuk keluarga pekerja migran Indonesia. Dan di sinilah semua keping hidup Umi bertemu.

Ia tidak bicara dari slide presentasi. Ia bicara dari ingatan. Ia tahu rasanya menghitung hari menjelang lebaran dari negeri orang. Ia tahu rasanya anak tumbuh tanpa pelukan. Ia tahu rasanya dapat kiriman hadiah tapi hati tetap kosong. Karena itu saat mendampingi keluarga PMI, pertanyaan pertama Umi bukan "sudah kirim uang berapa", tapi "anak di rumah siapa yang jagain PR-nya? Ibu di rumah tidurnya cukup tidak?"

Pengetahuan tentang kebutuhan riil tidak datang dari data BPS. Datang dari lima tahun mencuci, menyuapi, dan menelpon di tengah malam. Datang dari sepuluh tahun melihat anak TK yang kangen ibunya kerja di Saudi. Datang dari duduk di posyandu sambil mendengarkan istri PMI yang bilang "saya kuat, Pak, tapi capek pura-pura kuat".

Umi menolak menyerah dalam arti yang paling sederhana: ia menolak membiarkan orang lain merasa sendirian seperti yang dulu ia rasakan saat Imlek. Ia menolak membiarkan desa hanya jadi tempat pemberangkatan. Ia ingin Ampelsari jadi tempat kepulangan yang siap.

Kerjanya pelan. Mendata keluarga PMI, membuat kelompok usaha, mengajari literasi keuangan, mengajak suami PMI yang di rumah untuk ikut pelatihan, membuka ruang konseling. Tidak ada yang heboh. Tapi setiap program selalu dimulai dengan kalimat yang sama: "Saya ngerti, Bu. Dulu saya juga begitu."

Orang hebat sering digambarkan punya panggung besar. Umi tidak. Panggungnya teras balai desa, ruang kelas TK, dan dapur warga. Orang hebat sering diukur dari menolak gagal. Umi mengukur dari menolak melupakan. Ia pernah merasakan dunia yang menyembah materi, lalu memilih pulang ke desa yang menyembah silaturahmi. Ia pernah merasakan dinginnya jauh dari keluarga, lalu memutuskan menjadi orang pertama yang mengetuk pintu ketika ada keluarga PMI yang sedang retak.

Di Ampelsari orang bilang, "Bu Kades itu bukan karena pintar pidato." Benar. Umi hebat bukan karena suaranya paling keras. Ia hebat karena ingatannya paling panjang. Ia ingat rasa sakit, maka ia tidak tega membiarkannya berulang. Dan mungkin itu definisi pemberdayaan yang paling jujur: bukan membuat orang lain bergantung pada kita. Tapi memastikan orang lain tidak harus menanggung sepi sendirian, seperti dulu kita pernah.

Siang  ini di Ampelsari , pertemuan dengan keluarga PMI baru saja selesai, kantor desa sepi  tinggal beberapa petugas. Umi duduk sesekali melihat ke serambi dan ke luar pagar menatap bayangan   punggung para ibu dan warganya.    Sebagian ada yang akan berangkat,   ada yang suaminya di luar negeri. Sebagian istrinya sedang menunggu. Umi mengetik pesan  pelan: "Jaga kesehatan. Pulang kalau sudah siap. Di sini kita siapkan tempatnya." Itu saja. Kalimat pendek dari orang biasa yang menolak menyerah.

Essay 23 NOT FAST BUT BRAVE: Teras Rumah yang Mengajarkan Arti Keberanian

Pagi itu matahari baru saja naik ketika saya berjalan menyusuri sebuah jalan kecil di lingkungan perkotaan yang cukup padat. Udara masih menyimpan sisa dingin malam. Tanah di beberapa bagian jalan tampak lembap, sementara suara ayam berkokok terdengar bersahutan dengan suara sepeda motor yang sesekali melintas.

Saya sebenarnya tidak sedang mencari cerita.

Saya hanya hendak bersilaturahmi.

Sudah cukup lama saya tidak bertemu dengan seorang saudara lama. Tidak ada agenda khusus. Tidak ada rencana untuk melakukan wawancara. Tidak ada niat membawa pulang bahan tulisan.

Saya hanya ingin bertemu, duduk, minum teh, bertukar kabar, lalu pulang.

Tetapi pagi itu saya justru menemukan sebuah cerita di teras rumah.

Sebelum sempat mengetuk pintu, mata saya tertumbuk pada seorang lelaki yang sedang jongkok di samping sebuah Yamaha Mio berwarna biru.

Tangannya hitam oleh oli.

Jemarinya memegang kunci pas yang sesekali beradu dengan baut. Bunyi logam kecil itu terdengar jelas di tengah suara kendaraan yang lewat. Di sampingnya terdapat beberapa obeng, tang, kunci ring, dan peralatan lain yang bagi saya tampak seperti benda-benda yang diletakkan sembarangan.

Tetapi saya tahu, bagi pemiliknya, tidak ada yang benar-benar sembarangan.

Di atas kepala lelaki itu tergantung sebuah banner yang warnanya sudah mulai pudar. Barangkali bertahun-tahun diterpa matahari dan hujan.

Tulisan di sana sederhana:

HM GARAGE

Di bawahnya ada kalimat yang membuat saya berhenti cukup lama.

NOT FAST BUT BRAVE.

Saya membacanya sekali.

Kemudian sekali lagi.

Tidak cepat, tetapi berani.

Saya tersenyum sendiri.

Biasanya bengkel memilih kata-kata yang menjanjikan kecepatan.

Cepat.

Murah.

Profesional.

Bergaransi.

Atau berbagai kalimat lain yang membuat calon pelanggan merasa bahwa mereka akan mendapatkan sesuatu yang lebih baik.

Tetapi lelaki ini memilih kalimat yang agak aneh.

Tidak cepat, tetapi berani.

Saya belum tahu saat itu bahwa lima kata tersebut ternyata bukan sekadar slogan.

Ia adalah ringkasan perjalanan hidup seseorang.

Lelaki itu akhirnya menoleh.

"Wah... lama nggak ketemu."

Saya tertawa dan menjabat tangannya.

"Mas Halim."

Ia mengusap tangannya yang penuh oli dengan lap seadanya sebelum menjabat tangan saya.

"Maaf, tangannya masih kotor."

Saya menggeleng.

Justru tangan seperti itulah yang membuat saya tertarik.

Tangan yang kotor karena bekerja.

Tangan yang mungkin tidak pernah masuk ke ruang rapat. Tidak pernah menerima tepuk tangan. Tidak pernah menjadi bahan berita.

Tetapi tangan seperti itu mungkin sudah bertahun-tahun ikut membayar uang sekolah anak, membeli beras, membayar listrik, dan menjaga sebuah keluarga tetap berjalan.

Kami kemudian duduk di ruang tamu sederhana.

Tidak ada pendingin ruangan. Hanya beberapa kursi, segelas teh hangat, suara anak-anak dari dalam rumah, dan aroma kopi yang baru diseduh.

Sesekali aroma oli dari teras masuk bersama udara pagi.

Rumah dan bengkel itu seperti tidak memiliki batas yang jelas.

Ada sepeda anak-anak.

Ada sandal berserakan.

Ada pot bunga.

Ada jemuran pakaian.

Ada suara radio.

Dan di luar sana, beberapa meter dari ruang tamu, sebuah motor pelanggan sedang dibongkar.

Saya memandangi semuanya.

Delapan belas tahun.

Itulah jawaban Mas Halim ketika saya bertanya sudah berapa lama ia menjalankan bengkel.

"Delapan belas tahun."

"Di teras ini terus?"

"Iya."

Saya kembali melihat teras.

Delapan belas tahun.

Kalau dipikir-pikir, delapan belas tahun bukan waktu yang sebentar.

Itu berarti ribuan pagi.

Ribuan kali membuka pintu rumah.

Ribuan kali menyalakan lampu.

Ribuan kali memegang kunci pas.

Entah berapa banyak motor yang sudah disentuh tangannya.

Entah berapa banyak baut yang sudah diputar.

Entah berapa banyak pelanggan yang datang membawa kendaraan rusak dan pulang membawa harapan bahwa kendaraan mereka bisa kembali digunakan.

Saya kemudian mengajukan pertanyaan yang mungkin juga akan muncul di kepala siapa saja yang melihat bengkel itu.

"Kenapa nggak sewa tempat yang lebih besar?"

Mas Halim tersenyum.

Ia tidak langsung menjawab.

Tangannya kembali sibuk memasang penutup mesin motor pelanggan.

Beberapa detik kemudian ia berkata,

"Karena cinta."

Saya sempat mengira ia bercanda.

Ternyata tidak.

"Saya kenal kunci pas sejak SMA," katanya. "Rasanya kalau jauh dari bengkel, seperti jauh dari diri sendiri."

Saya mengangguk.

Ada orang yang menemukan dirinya di balik meja kantor.

Ada yang menemukannya di ruang kelas.

Ada yang menemukannya di sawah.

Dan Mas Halim mungkin menemukan dirinya di antara baut, oli, mesin, dan suara motor.

Tetapi ia belum selesai bercerita.

"Yang kedua, karena keadaan."

Modal belum cukup.

Daripada uang dipakai untuk membayar kontrakan, lebih baik digunakan untuk membeli peralatan.

Kemudian ia berhenti sejenak.

"Lalu yang ketiga..."

Ia menoleh ke arah pintu rumah.

"...karena saya ingin tetap melihat anak-anak pulang sekolah dan tumbuh."

Kalimat itu membuat saya ikut menoleh.

Tiba-tiba teras sederhana itu terasa berbeda.

Saya membayangkan empat anaknya pulang sekolah.

Mungkin mereka datang sambil melempar tas.

Mungkin ada yang langsung mencari ayahnya.

Mungkin ada yang hanya lewat sambil berkata, "Pak..."

Dan ayah mereka ada di sana.

Tidak selalu tersedia dalam keadaan bersih.

Tidak selalu selesai bekerja ketika anak-anak pulang.

Tetapi hadir.

Rumah adalah tempat kerjanya.

Tempat kerjanya adalah rumah.

Mencari nafkah dan menjadi seorang ayah tidak dipisahkan oleh jarak.

Saya diam beberapa saat.

Dan entah kenapa, saya merasa sedikit malu.

Saya sering menganggap keberhasilan sebagai sesuatu yang terlihat dari luar.

Tempat usaha yang besar.

Papan nama yang bagus.

Peralatan yang lengkap.

Omzet yang meningkat.

Tetapi di teras rumah itu saya melihat ukuran keberhasilan yang berbeda.

Seorang ayah yang bisa menyaksikan anak-anaknya tumbuh.

Barangkali itu juga sebuah keberhasilan.

Bahkan mungkin keberhasilan yang tidak pernah masuk ke laporan keuangan.

---

Percakapan kami kemudian membawa saya ke masa lalu.

Ternyata perjalanan HM Garage tidak dimulai dari teras itu.

Mas Halim pernah membuka usaha bengkel dan jual beli sepeda motor.

Kemudian usaha tersebut berhenti.

Bukan karena tidak laku.

Bukan karena bangkrut.

Tetapi karena orang tuanya menginginkan jalan hidup yang dianggap lebih aman untuk anaknya.

Saya terdiam ketika mendengar bagian itu.

Sebab saya tahu, ada banyak orang yang hidupnya tidak selalu berubah karena kegagalan.

Kadang hidup berubah karena cinta.

Cinta kepada orang tua.

Keinginan untuk menghormati keluarga.

Keinginan untuk tidak mengecewakan orang yang telah membesarkan kita.

Mas Halim tidak menyalahkan orang tuanya.

"Orang tua itu maunya anaknya hidup mapan."

Sesederhana itu.

Ia kemudian mencoba jalan lain.

Menjadi penjual soto keliling, mengikuti jejak mertuanya.

Bayangkan.

Seseorang yang sudah mengenal mesin dan bengkel kemudian harus belajar lagi menjadi pedagang makanan.

Dari kunci pas berpindah ke panci.

Dari oli berpindah ke kuah soto.

Dari suara mesin berpindah ke suara mangkuk dan sendok.

Saya membayangkan kalau saya berada di posisinya.

Sejujurnya, mungkin saya akan kecewa.

Mungkin saya akan bertanya dalam hati, Kenapa hidup saya harus berputar sejauh ini?

Mungkin saya akan merasa waktu saya terbuang.

Mungkin, diam-diam, saya akan menyalahkan keadaan.

Tetapi Mas Halim tidak menceritakan masa itu dengan nada orang yang sedang menyesali hidupnya.

Ia hanya menceritakannya sebagai bagian dari perjalanan.

Usaha soto itu pun akhirnya berhenti.

Dan ia kembali kepada sesuatu yang paling dikenalnya.

Kunci pas.

Obeng.

Mesin.

Oli.

Ia membuka bengkel lagi.

Kali ini bersama adik iparnya, Mas Ari.

Mereka menyewa tempat.

Membeli alat sedikit demi sedikit.

Pelanggan mulai datang.

Usaha mulai tumbuh.

Motor.

Mobil.

Harapan.

Semuanya perlahan bergerak.

Sampai kemudian, pada tahun ketiga, datang kabar yang tidak mereka inginkan.

Tempat itu tidak lagi disewakan.

Mereka harus pergi.

Saya menarik napas panjang ketika mendengarnya.

Memulai usaha saja sudah sulit.

Tetapi harus meninggalkan tempat ketika usaha mulai berkembang tentu lebih menyakitkan.

Saya bertanya,

"Waktu itu bagaimana rasanya?"

Mas Halim tersenyum tipis.

"Ya... pindah lagi."

Hanya itu.

Pindah lagi.

Ia tidak mengatakan hidupnya hancur.

Tidak mengatakan dirinya putus asa.

Tidak menyalahkan pemilik tempat.

Tidak mengeluh tentang nasib.

Hanya:

Pindah lagi.

Dan tempat berikutnya adalah teras rumahnya sendiri.

---

Saya kembali memandang banner di atas teras.

NOT FAST BUT BRAVE.

Kini saya mulai memahami maknanya.

Itu bukan slogan pemasaran.

Itu adalah autobiografi pendek.

Tidak cepat.

Tetapi berani.

Berani memulai lagi.

Berani menerima bahwa hidup tidak selalu berjalan sesuai rencana.

Berani kembali dari titik yang lebih rendah.

Dan yang paling penting, berani jujur.

Saya bertanya kepadanya mengapa kejujuran begitu penting dalam menjalankan bengkel.

Jawabannya sederhana.

Kalau kendaraan memang belum perlu mengganti suku cadang, ia akan mengatakan belum perlu.

Kalau kerusakannya ringan, ia tidak akan membesar-besarkan.

Kalau biayanya sekian, ia akan menyampaikan sejak awal.

"Biar sama-sama enak."

Saya tersenyum.

Kalimat yang sederhana.

Tetapi semakin saya pikirkan, semakin saya merasa bahwa justru di situlah keberanian yang sesungguhnya.

Sebab jujur ketika semua orang jujur tidak terlalu sulit.

Yang sulit adalah tetap jujur ketika kita tahu bahwa kebohongan mungkin menghasilkan lebih banyak uang.

Mungkin ia bisa mengatakan sebuah komponen harus diganti padahal sebenarnya masih layak.

Mungkin pelanggan tidak tahu.

Mungkin tidak ada yang akan memeriksa.

Mungkin keuntungan hari itu bisa bertambah.

Tetapi ia memilih tidak melakukannya.

Di situlah saya menemukan makna lain dari brave.

Keberanian ternyata tidak selalu berarti melawan sesuatu yang besar.

Kadang keberanian adalah kemampuan mengatakan:

"Tidak perlu diganti."

Padahal kita bisa mendapatkan uang kalau mengatakan sebaliknya.

Keberanian adalah mengakui:

"Saya salah memasangnya."

Keberanian adalah berkata:

"Biayanya segini, bukan lebih."

Keberanian adalah tetap memberikan pelayanan yang benar ketika tidak ada yang mengawasi.

Dan perlahan saya menyadari sesuatu.

Kejujuran adalah bentuk keberanian yang paling sunyi.

Ia tidak menghasilkan tepuk tangan.

Tidak menjadi viral.

Tidak selalu langsung menghasilkan keuntungan.

Tetapi ia membangun sesuatu yang jauh lebih mahal:

kepercayaan.

Itulah yang kemudian membuat saya memahami mengapa pelanggan HM Garage terus bertambah.

Bukan karena bengkelnya paling besar.

Bukan karena tempatnya paling mewah.

Bukan karena papan namanya paling mencolok.

Orang datang karena percaya.

Bahkan beberapa kantor mempercayakan kendaraan operasional mereka kepada bengkel kecil di teras rumah itu.

Saya merasa ada sesuatu yang indah sekaligus ironis di sana.

Kepercayaan ternyata tidak pernah bertanya berapa luas bangunan.

Ia tidak peduli apakah kita memiliki ruko dua lantai atau hanya teras rumah.

Kepercayaan hanya bertanya satu hal:

Apakah orang ini dapat dipercaya?

Dan jawabannya tidak dibangun dalam sehari.

Ia dibangun dari keputusan-keputusan kecil yang dilakukan berulang-ulang.

Hari demi hari.

Tahun demi tahun.

---

Dalam perjalanan pulang, saya terus memikirkan lima kata itu.

Not fast but brave.

Kita hidup di zaman yang sangat menyukai kecepatan.

Cepat kaya.

Cepat sukses.

Cepat terkenal.

Cepat punya rumah.

Cepat punya usaha.

Cepat mencapai sesuatu.

Media sosial membuat semuanya terasa seperti perlombaan.

Setiap kali membuka layar, kita melihat orang lain yang tampaknya sudah lebih jauh.

Teman kita sudah punya rumah.

Orang yang sebaya sudah punya jabatan.

Seseorang yang dulu kita kenal biasa-biasa saja sekarang punya usaha besar.

Ada yang viral.

Ada yang menikah.

Ada yang bepergian ke banyak tempat.

Ada yang tampak sukses.

Dan tanpa sadar kita mulai menggunakan jam milik orang lain untuk mengukur perjalanan kita sendiri.

Saya pun pernah berada di sana.

Pernah merasa tertinggal.

Pernah membandingkan diri.

Pernah melihat pencapaian orang lain lalu diam-diam bertanya kepada diri sendiri:

Kenapa saya belum sampai?

Padahal mungkin pertanyaannya keliru.

Bukan mengapa saya belum sampai?

Tetapi:

Apakah saya masih berjalan?

Mas Halim mengajarkan kepada saya bahwa hidup tidak selalu harus cepat.

Ada perjalanan yang memang membutuhkan waktu.

Ada mimpi yang harus ditunda.

Ada usaha yang harus dimulai lagi.

Ada rencana yang harus berbelok.

Ada pintu yang tertutup sehingga kita terpaksa mencari pintu lain.

Dan semua itu tidak otomatis berarti kita gagal.

Kadang kita hanya sedang menempuh jalan yang berbeda.

Yang penting bukan seberapa cepat kita sampai.

Yang penting adalah apakah kita masih memiliki keberanian untuk melanjutkan perjalanan.

---

Sebelum saya berpamitan, Mas Halim kembali jongkok di depan motor pelanggan yang tadi belum selesai dikerjakan.

Seolah-olah percakapan kami hanyalah jeda kecil di antara pekerjaannya.

Palu kembali berbunyi.

Kunci pas kembali berputar.

Suara logam kembali memenuhi teras rumah itu.

Saya melangkah menuju jalan pulang.

Beberapa meter kemudian saya berhenti.

Saya menoleh sekali lagi.

Banner yang warnanya mulai pudar itu masih tergantung di atas teras.

NOT FAST BUT BRAVE.

Kali ini saya tidak lagi melihatnya sebagai slogan bengkel.

Saya melihatnya sebagai sebuah cara menjalani hidup.

Saya datang pagi itu untuk bertemu seorang saudara lama.

Tetapi saya pulang membawa sesuatu yang tidak saya rencanakan.

Sebuah pertanyaan untuk diri sendiri:

Dalam hidup saya, di bagian mana saya perlu lebih berani?

Mungkin keberanian untuk memulai kembali.

Mungkin keberanian untuk mengakui bahwa sebuah pilihan ternyata tidak berhasil.

Mungkin keberanian untuk berhenti membandingkan diri dengan orang lain.

Mungkin keberanian untuk tetap bekerja meski hasilnya belum terlihat.

Atau mungkin, sesederhana keberanian untuk tetap jujur ketika kita sebenarnya bisa curang dan tidak akan ketahuan.

Saya kira kita terlalu sering mencari keberanian dalam hal-hal besar.

Padahal kehidupan sehari-hari penuh dengan kesempatan untuk menjadi berani.

Menepati janji ketika lebih mudah mengingkarinya.

Mengakui kesalahan ketika lebih mudah mencari kambing hitam.

Tidak mengambil sesuatu yang bukan hak kita.

Tidak membesar-besarkan kerusakan demi keuntungan.

Memberikan kualitas terbaik meskipun tidak ada yang melihat.

Memulai kembali setelah gagal.

Dan tetap bekerja ketika hasil belum sesuai harapan.

Itulah keberanian orang-orang biasa.

Tidak heroik.

Tidak spektakuler.

Tidak selalu terlihat.

Tetapi dilakukan setiap hari.

Dan mungkin justru keberanian semacam itulah yang membuat sebuah kehidupan memiliki makna.

Saya teringat kembali tangan Mas Halim yang hitam oleh oli ketika kami berjabat tangan pagi itu.

Dulu mungkin saya hanya melihat tangan yang kotor.

Sekarang saya melihatnya berbeda.

Saya melihat tangan seorang lelaki yang memilih bekerja daripada menyerah.

Tangan seorang ayah yang ingin tetap melihat anak-anaknya tumbuh.

Tangan seorang pengusaha kecil yang memilih kejujuran ketika ia bisa mengambil keuntungan lebih.

Tangan seseorang yang berkali-kali harus memulai lagi, tetapi tidak berhenti menjadi dirinya sendiri.

Barangkali orang seperti Mas Halim tidak akan pernah masuk daftar orang paling sukses.

Namanya mungkin tidak dikenal banyak orang.

Bengkelnya mungkin tidak akan menjadi bengkel terbesar.

Tetapi ada sesuatu yang lebih berharga daripada ukuran tempat usaha.

Ada orang-orang yang mempercayakan kendaraan mereka kepadanya.

Ada keluarga yang hidup dari pekerjaannya.

Ada anak-anak yang melihat ayahnya bekerja setiap hari.

Dan ada sebuah teras rumah yang selama delapan belas tahun menjadi saksi bahwa seseorang pernah jatuh, berbelok, kehilangan tempat, lalu memilih untuk berdiri dan memulai lagi.

Bukankah itu juga keberhasilan?

Mungkin kita memang tidak harus menjadi yang paling cepat.

Tidak harus menjadi yang paling besar.

Tidak harus menjadi yang paling terkenal.

Kita hanya perlu berani menjadi manusia yang dapat dipercaya.

Karena pada akhirnya, hidup bukan hanya tentang seberapa jauh kita berhasil melangkah.

Tetapi tentang siapa kita ketika tidak ada yang melihat.

Dan mungkin, itulah makna sebenarnya dari Not Fast But Brave.

Tidak cepat tidak apa-apa.

Pelan tidak masalah.

Mulai dari kecil juga tidak memalukan.

Yang berbahaya adalah berhenti hanya karena merasa tertinggal.

Yang lebih berbahaya lagi adalah sampai di tempat yang kita inginkan dengan kehilangan kejujuran di sepanjang jalan.

Mas Halim mengajarkan kepada saya bahwa orang biasa tidak membutuhkan hidup yang luar biasa untuk menjadi hebat.

Kadang mereka hanya perlu melakukan hal sederhana dengan keberanian yang luar biasa:

tetap bekerja, tetap jujur, tetap mencintai keluarganya, dan tetap berjalan—meskipun pelan.

Sebab mungkin keberhasilan yang paling layak kita kejar bukanlah menjadi orang yang paling cepat sampai.

Melainkan menjadi orang yang, ketika akhirnya sampai, masih bisa berkata kepada dirinya sendiri:

"Saya sampai di sini tanpa mengkhianati diri saya."

Essay 1. Mak Sri menjaga Dapur yang Tidak Pernah Padam demi Mimpi

Di sudut kantin sebuah kantor di Kebumen, sejak habis subuh sudah ada asap mengepul. Di balik meja panjang itu berdiri seorang perempuan 53 tahun dengan kerudung dan celemek  sederhana dan senyum yang tak pernah habis. Pegawai di kantor ini memanggilnya akrab dengan 'Mak Sri'.

Sri Lestari

Nama yang sederhana. Tapi di balik nama itu ada ribuan lauk yang ia masak, ratusan bungkus nasi yang ia ikat, dan dua mimpi besar yang ia jaga dengan keringatnya sendiri yaitu mimpi lima adik-adiknya, dan mimpi kedua anak laki-lakinya.

Hari ini kedua anaknya kuliah di AMIKOM Yogyakarta. Anak sulungnya sudah lulus, kini bekerja sebagai desainer grafis di sebuah perusahaan. Adiknya masih berjuang menuntaskan tugas akhir. Setiap akhir bulan, dari hasil jualan di kantin inilah Mak Sri dapat menyokong pendapatan suaminya Pak Wahyudi dapat  mengirim uang kos, uang buku, uang bimbingan. "Ndak apa-apa Mak dan Bapak capek, asal anak-anak bisa sekolah sampai selesai," ucapnya lirih.

Ditempa Sejak Kecil

Semangat sekuat itu tidak tumbuh dalam semalam. Ia ditempa sejak Mak Sri masih kecil. Mak Sri lahir di Kabupaten Sukoharjo, tepat di dekat terminal bis kota. Ia anak pertama dari enam bersaudara. Sejak lahir, ia tidak pernah merasakan hangatnya pelukan ibu. Ibunya sakit sejak melahirkannya, harus berobat jalan dan mondok lama di RS Mawardi Surakarta. Baru saat duduk di bangku TK, Mak Sri mengerti siapa ibu kandungnya.

Ayahnya sehari-hari berjualan "krowodan" — dagangan rebus-rebusan: uwi, gembili, erut, ubi, singkong, jagung. Hidup pas-pasan. Suatu hari ayahnya memanggil. Kalimatnya sederhana tapi menancap uluhatinya hingga sekarang: "Nduk, kamu perempuan. Nggak usah sekolah tinggi-tinggi. Yang penting kamu bisa bantu adik-adikmu." Sejak itu Mak Sri mengerti. Mimpinya pupus, harus ditunda. Demi adik-adiknya.

Dalam usia muda ia mencari kerja. Tidak kurang dari sembilan tahun Mak Sri menjadi buruh pabrik tekstil di Sri Tex Sukoharjo. Pulang-pergi, lembur, badan pegal silih berganti setiap hari. Gaji pertama sampai gaji kesembilan tahun, hampir semuanya ia belanjakan untuk keperluan sekolah adik-adiknya. Ia lupa membeli baju baru untuk dirinya. Ia lupa memikirkan masa depannya sendiri. Tapi setiap kali ada adik yang lulus, ada ijazah yang dipegang, lelahnya lunas. Ada bangga yang tidak bisa dibayar pabrik.

Berdamai dengan Cinta

Waktu berjalan. Datanglah Wahyudi, lelaki yang melamarnya. Usia 56 tahun. Sebelum mengiyakan, Mak Sri mengajukan satu syarat. "Mas, kalau kita nikah, apakah kamu mau  bantu biaya adik bungsuku sekolah?" Wahyudi mengangguk. "Kita tanggung bareng, Dik." Dari situlah Mak Sri tahu, ia boleh bermimpi lagi. Bukan untuk dirinya, tapi untuk keluarga kecilnya. Keputusan besar pun diambil. Mak Sri mengikuti suaminya pindah ke Kebumen karena tugas.. Dari buruh pabrik, Mak Sri banting setir jadi penjual makanan.

Kantin  yang pernah ramai hingga 700-an orang antri

Awal membuka kantin di kantor Disnaker Kebumen tidak mudah. Ruangan sudah 2 tahun kosong. Dindingnya harus direnovasi dulu. Kompor dinyalakan dari nol. Tapi Tuhan adil. Dulu kantin ini pernah sangat ramai. Terutama saat ada penerbitan rekomendasi untuk Calon Pekerja Migran Indonesia. Atau saat lulusan sekolah berdatangan mengurus Kartu Pencari Kerja.  "Ramainya minta ampun. Sampai 700 orang lebih. Mereka lesehan di mana-mana. Kami kewalahan masak, kewalahan melayani," kenang Mak Sri sambil tertawa. Lelah? Iya. Tapi lelah itu terganti bangga. Karena dari situlah ia bisa menolong banyak orang yang sedang berjuang cari kerja, sama seperti dirinya dulu.

Sekarang keadaan berbeda. Layanan sudah pindah ke Mall Pelayanan Publik. Semua sudah online. Pengunjung tinggal pegawai kantor saja. Sepi.Tapi Mak Sri tetap bertahan. Ia tetap buka lapak, tetap masak, tetap menyapa setiap pegawai dengan "Sudah sarapan, Pak?" "Keuntungan finansialnya tidak seberapa sekarang," katanya jujur. "Tapi bagi saya, manfaatnya bukan di uang. Ini soal persaudaraan. Soal bisa tetap melayani. Soal bisa tetap bantu  kirim uang untuk anak di Jogja."

Penutup

Hari ini, wajan Mak Sri masih menyala. Loyangnya masih mengepul.  Ia bukan tokoh besar. Ia tidak punya panggung. Tapi dari dapur kecil di kantin kantor inilah, ia berhasil menyekolahkan adik-adiknya dulu. Dan sekarang,dapat membantu suami  mengantarkan dua anaknya sampai ke bangku kuliah.

Mak Sri sedang menjaga mimpi. Dengan cara yang paling sunyi yaitu bekerja. Dengan cara yang paling mulia dengan mengorbankan dirinya, agar orang lain bisa terbang lebih tinggi.Terima kasih, Mak Sri. Untuk setiap bungkus nasi yang menguatkan. Untuk setiap doa yang kau panjatkan di antara wajan dan kompor. Semoga Allah membalas semua lelahmu dengan kemudahan, dan meluluskan anak-anakmu dengan nilai terbaik.  Aamiin.

Essay 5. Dua Wajan, Satu Mimpi Mas Rahmat Bangkit dari PHK dan Deportasi

"Ada orang-orang yang tidak menuliskan sejarah dengan tinta, tapi dengan keringat. Yang tidak menandatangani hidupnya di atas kertas, tapi di atas wajan yang panas. Mas Rahmat salah satunya. Ia menggoreng masa depan anak-anaknya di antara jam 03.00 dini hari dan jam 23.00 malam, di antara asap Pasar Pagi dan lampu Alun-Alun. Ia pernah jatuh di negeri orang, tapi ia bangkit di tanahnya sendiri. Dan dari dua wajan itulah, ia menggambar mimpi: satu anak jadi sarjana, satu keluarga tetap utuh.

Untuk Mas Rahmat dari Legok, Pejagoan

Malam itu saya bertemu seorang bapak di pojok perempatan barat Alun-Alun Kebumen.  Namanya Mas Rahmat.  Di depannya ngebul wajan, dan di atas wajan itu, nasi goreng pattaya dibungkus telur setipis mimpi malamnya.  

16 tahun

Sudah 16 tahun ia berdiri di titik yang sama.  Hujan, panas, sepi, rame,  wajannya tetap menyala. Dulu Mas Rahmat bukan siapa-siapa di Kebumen.  Ia pernah 10 tahun di Johor Baru, Malaysia.  Di dapur restoran, tangannya ditempa api. Belajar mengoseng, belajar membungkus telur, belajar bertahan hidup di negeri orang.  Tapi hidup memang suka menguji. Deportasi memulangkannya dengan tangan kosong.  

Pulang ke Desa Kedawung, Pejagoan.  

Membawa satu istri, dua anak, dan satu keahlian yang tak bisa dideportasi: memasak. Anak sulungnya baru saja tamat SMK Teknik Bangunan. Matanya berkaca-kaca bilang, "Pak, aku mau kuliah. Aku mau jadi sarjana."  Anak keduanya masih kelas 6 SD. Masih butuh biaya, masih butuh seragam, masih butuh bekal.

Bagaimana caranya?  

Dengan wajan. Dengan nasi. Dengan keringat. Saya duduk di kursinya malam itu. Dari jam saya pesan sampai suapan terakhir, pembeli tidak pernah putus. Mahasiswa, ojol, bapak ronda, ibu rumah tangga, karyawan atau keluarga yang ingin menikmati malamnya di luar. Semua antri. Semua kenal.  "Pakai telur 2 ya Pak"  "Pedes level 3 Pak Rahmat"  

Jam 23.00 beliau tutup. Gerobaknya didorong pulang. Tapi perjuangannya belum selesai. Karena 10 hari ini, Mas Rahmat merintis usaha baru lagi.  Namanya "Nasi Goreng Bar-Bar".  Tempatnya pindah. Dekat pintu masuk Pasar Pagi Kebumen.  Waktunya berubah. Jam 03.00 dini hari ia sudah nyalakan kompor. Jam 06.00 dagangannya habis. Wajannya lebih besar. Menunya lebih sederhana: nasi goreng, mie goreng, bihun dan  kwitew.  Harganya hanya sepertiga dari nasi goreng pattaya.  Murah meriah di pagi buta. "Buat buruh pasar, Pak. Biar bisa sarapan kenyang tapi nggak memberatkan."

Bayangkan.  

Jam 23.00 tutup di Alun-Alun.  Jam 03.00 sudah buka di Pasar Pagi.  Tidur? Mungkin hanya 3 jam.  Lelah? Pasti.  Tapi saat ditanya, beliau hanya tertawa: "Hilang Mas, kalau ingat anak mau kuliah." Itulah Mas Rahmat.  Ia tidak sedang menjual nasi.  Ia sedang menyekolahkan anaknya, satu piring demi satu piring.  Ia tidak sedang mencari untung.  Ia sedang mengejar mimpi anak sulungnya lewat dua tangannya sendiri.

Di era yang serba instan ini, masih ada orang yang rela begadang demi masa depan anaknya.  Masih ada bapak yang percaya: tidak ada pekerjaan yang hina, yang hina adalah menyerah. Dua wajan.  Satu di malam hari untuk bertahan hidup.  

Satu di dini hari untuk mewujudkan mimpi.

Dan di antara asap dan suara "cess" dari penggorengan, saya mendengar doa seorang ayah:  "Ya Allah, jadikan capekku ini lunas untuk anakku." Orang hebat tidak selalu berseragam.  Kadang ia pakai celemek.  Kadang ia mangkal di pojokan perempatan Barat Alun-alun Pancasila Kebumen.  Namanya Mas Rahmat.  Asal Legok Pejagoan.  Penjaga mimpi dengan wajan.

Essay 10. Pak Musdar: Ayah yang Tak Pernah Libur dan pulang kampung

Lihat bangku-bangku kosong itu? Itu bukan berarti sepi pembeli. Itu adalah Pak Musdar sedang "jaga malam" nasi goreng Idaman Surabaya. Pak Musdar biasa buka dari sore hingga dinihari jam 01.00 dan   paling larut jam 03.00. Habis nggak habis, beliau harus pulang. Bukan karena capek. Tapi karena di kontrakan ada istri yang jaga toko kelontong. Ada tiga anak yang nunggu ayahnya pulang bawa uang buat besok sekolah.

Usianya 46 tahun. Kelahiran Pamekasan, Madura. tiga tahun ini sejak orang tuanya meninggal, Pak Musdar belum pernah pulang kampung. "Ongkosnya buat anak, pak". Dulu pernah jadi kuli bangunan. Pernah jualan di Malang. Tapi akhirnya Tasik yang dipilih. Karena di trotoar depan Masjid Agung inilah "Nasi Goreng Idaman Surabaya"-nya jadi legend.

16 tahun mangkal di tempat yang sama. Nggak pindah. Karena pindah berarti mulai dari nol lagi. Dan Pak Musdar sudah terlalu lelah untuk itu. Lampu gerobak itu kecil. Tapi cahayanya cukup untuk menerangi masa depan 3 anaknya. Api kompornya kecil. Tapi panasnya cukup untuk menghangatkan satu keluarga.

Bangku kosong di fotomu ini jangan dibiarkan kosong, ya. Besok kalau lewat Masjid Agung malam-malam, isi satu. Pesan nasi gorengnya. Duduk sebentar. Dengerin ceritanya. Karena kadang, yang dibeli orang bukan cuma nasi gorengnya. Tapi keringat seorang bapak Madura yang 16 tahun setia menjaga dagangannya... dan keluarganya. 

Essay 22. Kelana: Mereka yang Memilih Pulang ke Desa

Kabut dan kamera imaginer

Kelana lahir di Banjarnegara. Masa SD-nya habis di antara kabut Dieng dan suara gemericik sungai Serayu. Kamera belum ada, tapi kebiasaannya sudah terbentuk: berhenti sejenak, mengamati bentuk dan  menyimpan detil. Embun di daun teh. Uap nasi di warung pagi. Keriput tangan simbah penjual getuk. Semua terlukis dalam kamera imajinernya. "Banjarnegara ngajarin aku bahwa momen bagus itu cepat datangnya, juga cepat perginya. Kalau kamu nggak peka, dia lewat begitu aja." katanya

JAKARTA: Sekolahnya Teknik dan Kesabaran 

Masa remaja membawanya ke kota. Empat tahun di Institut Kesenian Jakarta mematangkan kepribadiannya. Kelana lulus sarjana, lalu Jakarta menahannya lebih lama di dunia kerja: memotret event, melukis produk dan wajah-wajah yang selalu buru-buru. Jakarta mengajarkan dia teknik pencahayaan, komposisi dan  sudut pengambilan yang dramatis. Tapi setiap pulang kerja, fikirannya makin menjadi: merindukan suasana tanah Banjar yang dingin ketika habis hujan.

Pulang dengan satu tekad

Sekitar tahun 2023, Kelana memilih pulang. Bukan pulang rebahan, namun pulang untuk merintis. Usahanya sederhana:  ngamen foto  dan menyewakan baju adat. Titiknya di antara Banjarnegara dan Banyumas. Tapi tiga tahun ini, kakinya lebih sering berhenti di Banyumas. "Di sini tuanya masih bisa diajak ngobrol," ujarnya sambil nyetel kamera DSLR kuningnya.

Ngamen foto jadi cara dia kenalan dengan Banyumas. Tidak menunggu klien datang. Dia yang datang ke momen: wedding kecil di kampung, ulang tahun anak, prewedding yang nggak mau ribet. Hasilnya langsung jadi, ceritanya langsung bisa dibawa pulang.

Titik Rumahnya Kelana 

Kalau ditanya "basecamp"-nya di mana, Kelana nyebut tiga tempat favoritnya. Dari ruas jalan kota lama, homestay Hadi prayitno dan rumah roti Mruyung.

• Sepanjang Jalan Kota Lama Banyumas. Ini ruang tamunya. Tertata artistik oleh perpaduan batu jalan, tembok tua, lampu gantung yang baru nyala ketika senja. Di sini dia "ngamen foto" sambil ngobrol sama tukang becak. "Kota Lama itu buku sejarah yang halamannya bisa kamu injak," katanya.
• Homestay Hadi Prayitno. Ini adalah  ruang keluarga. yang dipenuhi rumah, furniture dan ornamen kayu jati tua, halaman rindang ditumbuhi pohon ketapang,, sejuknya kolam dan ikan koi yang indah Mas Hadi yang familiar menyapa tamu seperti saudara. Di sini Kelana sering dipercaya memotret wedding intimate dan family portrait. "Cahaya di sini mengajarkan aku bahwa  indah itu nggak harus ribut."
• Rumah Roti Mruyung Banyumas. Ini plot twist-nya. Dulu rumah ini adalah pabrik roti tradisional, sekarang berkembang jadi galeri seni, spot foto, homestay  sekaligus penyewaan baju adat Tiong Hoa. Subuh-subuh Kelana sudah nongkrong: motret asap roti, tangan mbak-mbak pengemas, lalu geser motret anak muda yang sewa cheongsam buat foto estetik. "Roti Mruyung itu Banyumas banget. Dari dapur orang kerja keras, sekarang jadi panggung anak muda berkarya."

Pandangannya untuk Alun-Alun  Banyumas  

Ketika aku singgung Alun-alun Banyumas sebagai titik favorit. Kelana diam, menatap lensa kameranya dulu.  Sesaat sambil menghela nafas Kelana menyatakan "Alun-alun Banyumas itu masih cukup eksotis," katanya pelan. "Pohon beringinya tua. Anginnya masih sama kayak waktu aku kecil pulang kampung. Sore-sore anak-anak main layangan, bapak-bapak ngopi. Jiwanya Banyumas belum hilang." Namun, munculnya papan-papan reklame membuat tidak orisinil. Padahal Alun-alun menurutnya merupakan wajahnya Banyumas. Seharusnya yang ditonjolkan justru tuanya, bukan LED yang bisa kamu temuin di kota mana aja. Sayang kalau eksotisnya kalah sama neon. Bagi seorang Kelana, kejujuran itu dua arah. Jujur memotret yang indah. Jujur juga memotret yang perlu dijaga.

"Aku Kelana. Lahir di Banjarnegara, dididik Jakarta, dan sekarang belajar pulang. Pulangnya nggak bawa koper. Pulangnya bawa lensa, baju adat, dan kamera kuning. Rumah baruku: Banyumas."