Essay 22. Kelana: Mereka yang Memilih Pulang ke Desa

Kabut dan kamera imaginer

Kelana lahir di Banjarnegara. Masa SD-nya habis di antara kabut Dieng dan suara gemericik sungai Serayu. Kamera belum ada, tapi kebiasaannya sudah terbentuk: berhenti sejenak, mengamati bentuk dan  menyimpan detil. Embun di daun teh. Uap nasi di warung pagi. Keriput tangan simbah penjual getuk. Semua terlukis dalam kamera imajinernya. "Banjarnegara ngajarin aku bahwa momen bagus itu cepat datangnya, juga cepat perginya. Kalau kamu nggak peka, dia lewat begitu aja." katanya

JAKARTA: Sekolahnya Teknik dan Kesabaran 

Masa remaja membawanya ke kota. Empat tahun di Institut Kesenian Jakarta mematangkan kepribadiannya. Kelana lulus sarjana, lalu Jakarta menahannya lebih lama di dunia kerja: memotret event, melukis produk dan wajah-wajah yang selalu buru-buru. Jakarta mengajarkan dia teknik pencahayaan, komposisi dan  sudut pengambilan yang dramatis. Tapi setiap pulang kerja, fikirannya makin menjadi: merindukan suasana tanah Banjar yang dingin ketika habis hujan.

Pulang dengan satu tekad

Sekitar tahun 2023, Kelana memilih pulang. Bukan pulang rebahan, namun pulang untuk merintis. Usahanya sederhana:  ngamen foto  dan menyewakan baju adat. Titiknya di antara Banjarnegara dan Banyumas. Tapi tiga tahun ini, kakinya lebih sering berhenti di Banyumas. "Di sini tuanya masih bisa diajak ngobrol," ujarnya sambil nyetel kamera DSLR kuningnya.

Ngamen foto jadi cara dia kenalan dengan Banyumas. Tidak menunggu klien datang. Dia yang datang ke momen: wedding kecil di kampung, ulang tahun anak, prewedding yang nggak mau ribet. Hasilnya langsung jadi, ceritanya langsung bisa dibawa pulang.

Titik Rumahnya Kelana 

Kalau ditanya "basecamp"-nya di mana, Kelana nyebut tiga tempat favoritnya. Dari ruas jalan kota lama, homestay Hadi prayitno dan rumah roti Mruyung.

• Sepanjang Jalan Kota Lama Banyumas. Ini ruang tamunya. Tertata artistik oleh perpaduan batu jalan, tembok tua, lampu gantung yang baru nyala ketika senja. Di sini dia "ngamen foto" sambil ngobrol sama tukang becak. "Kota Lama itu buku sejarah yang halamannya bisa kamu injak," katanya.
• Homestay Hadi Prayitno. Ini adalah  ruang keluarga. yang dipenuhi rumah, furniture dan ornamen kayu jati tua, halaman rindang ditumbuhi pohon ketapang,, sejuknya kolam dan ikan koi yang indah Mas Hadi yang familiar menyapa tamu seperti saudara. Di sini Kelana sering dipercaya memotret wedding intimate dan family portrait. "Cahaya di sini mengajarkan aku bahwa  indah itu nggak harus ribut."
• Rumah Roti Mruyung Banyumas. Ini plot twist-nya. Dulu rumah ini adalah pabrik roti tradisional, sekarang berkembang jadi galeri seni, spot foto, homestay  sekaligus penyewaan baju adat Tiong Hoa. Subuh-subuh Kelana sudah nongkrong: motret asap roti, tangan mbak-mbak pengemas, lalu geser motret anak muda yang sewa cheongsam buat foto estetik. "Roti Mruyung itu Banyumas banget. Dari dapur orang kerja keras, sekarang jadi panggung anak muda berkarya."

Pandangannya untuk Alun-Alun  Banyumas  

Ketika aku singgung Alun-alun Banyumas sebagai titik favorit. Kelana diam, menatap lensa kameranya dulu.  Sesaat sambil menghela nafas Kelana menyatakan "Alun-alun Banyumas itu masih cukup eksotis," katanya pelan. "Pohon beringinya tua. Anginnya masih sama kayak waktu aku kecil pulang kampung. Sore-sore anak-anak main layangan, bapak-bapak ngopi. Jiwanya Banyumas belum hilang." Namun, munculnya papan-papan reklame membuat tidak orisinil. Padahal Alun-alun menurutnya merupakan wajahnya Banyumas. Seharusnya yang ditonjolkan justru tuanya, bukan LED yang bisa kamu temuin di kota mana aja. Sayang kalau eksotisnya kalah sama neon. Bagi seorang Kelana, kejujuran itu dua arah. Jujur memotret yang indah. Jujur juga memotret yang perlu dijaga.

"Aku Kelana. Lahir di Banjarnegara, dididik Jakarta, dan sekarang belajar pulang. Pulangnya nggak bawa koper. Pulangnya bawa lensa, baju adat, dan kamera kuning. Rumah baruku: Banyumas."

PENUTUP: Orang-Orang Hebat Tinggal di Sekitar Kita

Saya pernah mengira orang hebat tinggal di tempat-tempat yang jauh. Mereka ada di gedung-gedung tinggi. Di ruang rapat yang dipenuhi jas dan dasi. Di layar televisi. Di halaman depan surat kabar. Di panggung-panggung besar yang dipenuhi tepuk tangan. Nama mereka disebut berulang-ulang. Wajah mereka mudah dikenali. Kata-kata mereka dikutip. Kisah hidup mereka dijadikan contoh tentang arti kesuksesan. Barangkali sebagian dari kita tumbuh dengan cara pandang yang sama. Sejak kecil kita diperkenalkan kepada tokoh-tokoh besar. Kita menghafal nama para pahlawan nasional, ilmuwan, presiden, atlet, seniman, pengusaha, dan orang-orang yang berhasil mengubah sejarah. Mereka pantas dihormati. Mereka memberi banyak hal bagi bangsa ini.

Namun semakin lama saya berjalan, semakin banyak saya bertanya kepada diri sendiri. Apakah kepahlawanan hanya lahir dari orang-orang besar? Kalau memang begitu, mengapa setiap kali saya pulang dari bertemu Mak Sri, Mas Rahmat, Pak Musdar, Kelana, dan banyak orang lain yang memenuhi halaman-halaman buku ini, saya justru merasa sedang bertemu pahlawan? 

Mereka tidak memiliki pangkat.

 Tidak memiliki jabatan.

Tidak memiliki pengawal.

Tidak pernah diwawancarai televisi.

Tetapi entah mengapa, saya selalu pulang dengan hati yang lebih penuh daripada ketika selesai membaca kisah tokoh-tokoh terkenal. Mungkin karena mereka tidak sedang berbicara tentang kemenangan. Mereka sedang menjalani kehidupan.

Ada satu kebiasaan yang berubah dalam diri saya sejak mulai mengumpulkan kisah-kisah ini. Dulu saya sering berjalan dengan tergesa-gesa.  Kalau lapar, saya membeli makanan. Kalau haus, saya memesan minuman. Kalau perlu sesuatu, saya datang ke toko, membeli, lalu pulang. Interaksi saya dengan orang lain sering berhenti pada transaksi. 

"Berapa, Bu?"

"Terima kasih."

"Lain kali saya datang lagi."

Selesai.

Saya tidak pernah bertanya siapa mereka. Saya tidak pernah tahu bagaimana mereka sampai berada di tempat itu. Saya tidak pernah membayangkan bahwa setiap orang yang saya temui mungkin sedang membawa cerita sepanjang puluhan tahun. Lalu suatu hari saya mulai berhenti. Saya mulai duduk lebih lama. Saya mulai bertanya lebih banyak. Bukan karena ingin menulis buku. Tetapi karena saya mulai penasaran kepada manusia. Dan dari rasa penasaran itulah saya menemukan sesuatu yang tidak pernah saya pelajari di sekolah.

Bahwa hampir setiap orang sedang memperjuangkan seseorang. Ada ibu yang memasak bukan sekadar agar dagangannya laku, tetapi agar anaknya bisa membayar uang kuliah. Ada ayah yang memilih tidak membeli baju baru selama bertahun-tahun agar anak-anaknya tidak putus sekolah. Ada pedagang yang menunda pulang kampung karena ongkos perjalanan lebih berguna jika dijadikan biaya hidup keluarga. Ada fotografer yang memilih meninggalkan kota besar demi menjaga cerita-cerita kecil yang hampir terlupakan. 

Semakin banyak saya mendengar, semakin saya sadar bahwa kita hidup di tengah lautan pengorbanan yang jarang terlihat. Yang membuat saya paling terharu bukanlah keberhasilan mereka. Melainkan cara mereka memandang hidup. Saya hampir tidak pernah mendengar mereka berkata, "Mengapa hidup saya seberat ini?" Sebaliknya, saya justru lebih sering mendengar kalimat seperti, 

"Yang penting anak-anak sehat." 

"Alhamdulillah masih bisa bekerja."

"Semoga besok lebih baik."

Saya malu mengakuinya, tetapi saya sendiri belum tentu sekuat itu. Ada hari-hari ketika pekerjaan terasa melelahkan. Ada saat-saat ketika rencana tidak berjalan sesuai harapan. Ada waktu ketika saya merasa kecewa karena sesuatu yang ternyata, jika dibandingkan dengan perjuangan mereka, mungkin hanyalah persoalan kecil. 

Buku ini ternyata tidak hanya mengubah cara saya melihat orang lain. Buku ini diam-diam mengubah cara saya melihat diri sendiri. Ia membuat saya lebih berhati-hati ketika hendak mengeluh. Bukan karena hidup harus selalu disyukuri tanpa boleh merasa sedih. Melainkan karena saya sadar bahwa setiap orang membawa beban yang tidak selalu tampak. Orang yang sedang tersenyum di depan kita mungkin baru saja kehilangan orang yang dicintainya. Orang yang terlihat tenang mungkin sedang memikirkan biaya sekolah anaknya. Orang yang melayani kita dengan ramah mungkin semalam hanya tidur tiga jam. Kita tidak pernah benar-benar tahu. Karena itu, mungkin kita perlu lebih murah hati.

Lebih pelan dalam menilai.

Lebih cepat menghormati.

Saya sering membayangkan bagaimana jadinya negeri ini jika semua orang seperti tokoh-tokoh dalam buku ini memilih menyerah. Bagaimana kalau Mak Sri berhenti bekerja ketika mimpinya sendiri harus dikorbankan? Bagaimana kalau Mas Rahmat memutuskan berhenti setelah dipulangkan dari negeri orang? Bagaimana kalau Pak Musdar menutup gerobaknya karena lelah? Bagaimana kalau Kelana memilih tetap tinggal di tempat yang membuat hatinya kosong? Mungkin tidak akan ada berita besar yang muncul. Tidak ada kekacauan nasional. Tidak ada sejarah yang berubah. Tetapi ada sesuatu yang jauh lebih sunyi yang akan hilang. 

Seorang anak mungkin gagal kuliah.

Sebuah keluarga kehilangan harapan.

Sebuah kota kehilangan orang yang merawat ceritanya.

Sebuah lingkungan kehilangan senyum yang setiap hari menyapanya.

Kadang perubahan terbesar memang tidak terjadi dalam skala besar. Ia terjadi dalam kehidupan seseorang. Lalu menjalar kepada orang lain. Kemudian kepada generasi berikutnya.Ada satu pertanyaan yang sering muncul setelah saya menceritakan kisah-kisah ini. "Apakah mereka benar-benar orang hebat?" Saya selalu menjawab, "Menurut ukuran siapa?" Kalau ukuran kita adalah ketenaran, mungkin tidak. Kalau ukuran kita adalah kekayaan, belum tentu. Tetapi kalau ukuran kita adalah keberanian untuk tetap berdiri ketika hidup memberi banyak alasan untuk menyerah, saya tidak ragu menyebut mereka luar biasa!

Selama ini kita terlalu sering menghubungkan kata "hebat" dengan hasil. Padahal kehidupan lebih banyak dibentuk oleh proses.Anak-anak yang lulus kuliah memang membanggakan. Tetapi lebih membanggakan lagi adalah orang tua yang bertahun-tahun diam-diam membayar biaya pendidikan mereka. 

Rumah yang berdiri megah memang indah. Tetapi lebih indah lagi adalah pasangan yang membangunnya sedikit demi sedikit tanpa kehilangan harapan. Kesuksesan sering terlihat. Kesetiaan hampir selalu tersembunyi. Padahal justru kesetiaanlah yang membuat kesuksesan mungkin terjadi.

Ketika buku ini hampir selesai saya tulis, saya menyadari satu hal yang sangat sederhana. Ternyata saya tidak sedang mengumpulkan cerita. Saya sedang mengumpulkan cara-cara manusia mencintai sesuatu.Mak Sri mencintai melalui dapurnya. Mas Rahmat melalui dua wajannya. Pak Musdar melalui malam-malam yang ia jaga. Kelana melalui kameranya.

Setiap orang memiliki bahasa cintanya sendiri. Tidak semuanya berupa kata-kata.Sebagian berupa kerja keras. Sebagian berupa waktu. Sebagian berupa pengorbanan. Sebagian berupa keputusan-keputusan yang bahkan tidak diketahui orang lain. Dan mungkin, cinta memang paling sering berbicara dalam diam.

Setelah Anda menutup buku ini nanti, saya berharap Anda tidak berhenti pada nama-nama yang ada di dalamnya. Saya justru berharap Anda mulai melihat nama-nama yang belum tertulis. Cobalah pulang, lalu perhatikan rumah Anda. Mungkin ayah Anda adalah orang hebat yang tidak pernah merasa dirinya hebat. Orang yang diam-diam menunda membeli kebutuhannya sendiri agar Anda bisa sekolah. 

Mungkin ibu Anda adalah perempuan yang setiap hari memasak tanpa pernah meminta penghargaan, tetapi dari tangannyalah seluruh keluarga belajar tentang kasih sayang.Mungkin kakek atau nenek Anda menyimpan cerita perjuangan yang belum pernah sempat Anda dengarkan. Mungkin tetangga Anda adalah seorang janda yang membesarkan anak-anaknya seorang diri. Mungkin guru SD Anda masih mengajar dengan semangat yang sama, meski puluhan muridnya sudah berhasil melampaui dirinya. Mungkin pedagang sayur langganan Anda bangun ketika sebagian besar orang masih terlelap. Mungkin tukang becak yang sering Anda tawar mati-matian sedang mengumpulkan uang agar cucunya bisa membeli seragam sekolah. Mungkin petugas kebersihan yang lewat setiap pagi sedang menabung untuk biaya pengobatan istrinya. Kita tidak pernah tahu.

Tetapi kita bisa memilih untuk mulai peduli. Mulailah dengan hal yang paling sederhana. Sapa mereka. Tanyakan kabarnya. Dengarkan ceritanya jika mereka ingin berbagi. Ucapkan terima kasih dengan sungguh-sungguh. Bayarlah dengan layak jika Anda mampu. Hormati pekerjaannya. Karena setiap pekerjaan yang dilakukan dengan jujur untuk menghidupi keluarga adalah pekerjaan yang mulia. 

Buku ini juga mengajarkan satu hal kepada saya sebagai penulis. Ternyata menulis bukan hanya soal merangkai kata.Menulis adalah cara menghormati kehidupan.Ada begitu banyak kisah yang akan hilang jika tidak ada yang mau mendengarkannya. Ada begitu banyak nama yang akan dilupakan jika tidak ada yang bersedia menuliskannya. Saya sadar, buku ini tidak akan mampu memuat semua orang hebat yang pernah saya temui. Masih banyak cerita yang belum sempat saya tulis. Masih banyak tangan yang belum sempat saya salami. Masih banyak mata yang belum sempat saya tatap ketika mereka menceritakan hidupnya. Karena itu, saya berharap buku ini bukan menjadi akhir. Melainkan awal. Awal bagi saya untuk terus berjalan. Awal bagi Anda untuk mulai melihat.Awal bagi kita semua untuk lebih menghargai manusia. Suatu hari nanti, mungkin nama-nama dalam buku ini akan terlupakan. Kertas-kertas ini akan menguning. Sampulnya akan memudar. Tetapi saya berharap satu hal tetap tinggal, yaitu cara pandang kita. Bahwa kebesaran tidak selalu berbentuk sorak-sorai. Bahwa kepahlawanan tidak selalu memakai seragam. Bahwa cinta tidak selalu diucapkan.

Dan bahwa kehidupan yang paling bermakna sering kali dibangun oleh orang-orang yang tidak pernah merasa sedang melakukan sesuatu yang luar biasa. Jika setelah membaca buku ini Anda pulang dan memeluk ayah atau ibu sedikit lebih lama, buku ini telah menemukan rumahnya.

Jika Anda mulai menyapa pedagang langganan dengan namanya, buku ini telah bekerja. Jika Anda berhenti sejenak untuk menghargai orang-orang yang selama ini luput dari perhatian, maka semua perjalanan yang melahirkan halaman-halaman ini tidak sia-sia. Sebab pada akhirnya, kita semua akan dikenang bukan karena seberapa terkenal nama kita, melainkan karena seberapa banyak kehidupan yang menjadi lebih baik karena kehadiran kita.

Dan ketika suatu hari nanti anak-anak kita bertanya, "Siapa orang hebat yang pernah Ayah atau Ibu temui?", semoga kita tidak hanya menunjuk layar televisi atau halaman buku sejarah. Semoga kita bisa menunjuk ke arah dapur rumah. Ke warung di ujung jalan. Ke ruang kelas. Ke sawah. Ke gerobak sederhana di pinggir trotoar. Atau mungkin...

Ke cermin.

Karena setiap orang memiliki kesempatan menjadi orang hebat, bukan dengan menjadi luar biasa, melainkan dengan memilih untuk tetap berbuat baik, tetap bekerja jujur, tetap mencintai, dan tetap berdiri ketika hidup terasa berat.

Dunia memang dibangun oleh orang-orang besar. Tetapi dunia dipertahankan oleh orang-orang biasa yang setiap pagi memilih untuk tidak menyerah.

BAGIAN V MENEMUKAN MAKNA

"Orang-Orang Biasa yang Menolak Menyerah"

 

Saya masih ingat sore itu. Matahari mulai condong ke barat ketika saya menyusuri Jalan Kota Lama Banyumas. Cahaya keemasan menempel di dinding-dinding bangunan tua. Bayangan pohon beringin memanjang di atas batu jalan yang telah dipijak ribuan orang selama puluhan tahun. Seorang tukang becak duduk santai sambil menyeruput kopi. Anak-anak bersepeda melintasi jalan dengan tawa yang terdengar lebih jujur daripada suara klakson kendaraan.

Di tengah suasana yang terasa tenang itu, saya melihat seorang lelaki berdiri sendirian.

Ia tidak sedang memotret.

Kameranya menggantung di dada.

Lensa menghadap ke bawah.

Ia hanya berdiri.

Diam.

Matanya menyapu setiap sudut jalan, seolah sedang menunggu sesuatu yang belum datang.

Saya menghampirinya.

"Lagi nunggu siapa?"

Ia tersenyum kecil.

"Bukan nunggu orang."

"Lalu?"

"Nunggu cerita."

Jawaban itu membuat saya berhenti sejenak.

Saya terbiasa mendengar fotografer berbicara tentang cahaya, lensa, komposisi, atau kamera terbaru.

Tetapi sore itu saya bertemu seseorang yang justru sedang menunggu cerita.

Namanya Kelana.

Di dadanya tergantung sebuah kamera DSLR berwarna kuning yang membuatnya mudah dikenali.

Belakangan saya tahu, warna itu memang sengaja dipilih.

 

"Biar gampang dicari," katanya sambil tertawa.

Saya ikut tertawa.

Tetapi semakin lama kami berbincang, semakin saya sadar bahwa yang mudah ditemukan bukan hanya kameranya. Melainkan ketulusannya. Kami berjalan perlahan menyusuri Kota Lama Banyumas.Setiap beberapa langkah, Kelana berhenti. Bukan karena lelah. Melainkan karena melihat sesuatu yang menurutnya menarik. Seorang nenek yang sedang menyapu halaman. Sepasang suami istri yang berjalan sambil bergandengan tangan. Seorang anak kecil yang mencoba meniup gelembung sabun. Seekor kucing yang tidur di ambang pintu rumah tua. Semuanya terlihat biasa. Saya bahkan mungkin akan melewatinya tanpa benar-benar memperhatikan.

Tetapi bagi Kelana, semuanya layak dilihat.

"Kenapa nggak dipotret?" tanya saya.

Ia menggeleng.

"Belum waktunya."

"Lho, bukannya momen bisa hilang?"

"Iya."

"Lalu?"

"Kalau orangnya belum nyaman, fotonya juga belum jujur."

Kalimat itu terdengar sederhana. Tetapi entah mengapa saya merasa ia sedang berbicara tentang sesuatu yang jauh lebih besar daripada fotografi. Ia sedang berbicara tentang kehidupan. Tentang bagaimana kita sering terlalu terburu-buru mengambil kesimpulan sebelum benar-benar mengenal seseorang.

Kami duduk di bangku taman.

Angin sore bertiup pelan. Daun-daun berguguran. Saya mulai bertanya tentang hidupnya. Ia lahir di Banjarnegara. Masa kecilnya dihabiskan di antara kabut Dieng, Sungai Serayu, dan warung-warung sederhana yang setiap pagi dipenuhi aroma teh panas dan singkong rebus.

"Dulu belum punya kamera."

"Lalu belajar motret dari mana?"

"Dari melihat."

Jawaban itu membuat saya tersenyum.

 

Ia bercerita bahwa sejak kecil ia senang memperhatikan hal-hal kecil. Embun yang menempel di daun teh. Asap yang keluar dari dapur. Keriput tangan seorang nenek penjual getuk. Langit setelah hujan.

"Banjarnegara ngajarin aku kalau momen bagus itu datang sebentar."

"Kalau nggak peka?"

"Ya hilang."

Saya mengangguk. Tanpa sadar saya sedang belajar. Bukan tentang fotografi. Tetapi tentang perhatian. Perjalanan hidup membawanya ke Jakarta. Ia kuliah di Institut Kesenian Jakarta.

Lulus.

Bekerja.

Memotret berbagai acara.

Belajar teknik.

Belajar pencahayaan.

Belajar komposisi.

Kariernya berjalan.

Apa yang selama ini disebut banyak orang sebagai kesuksesan, perlahan mulai ia raih. Tetapi ada sesuatu yang tidak ikut bertumbuh. Hatinya.

"Saya sering pulang kerja dengan foto yang bagus."

"Lalu?"

"Hatinya kosong."

Saya terdiam.

Kalimat itu terasa sangat dekat.

Bukankah banyak orang pernah merasakan hal yang sama?

Bekerja keras.

Mencapai target.

Naik jabatan.

Mendapat penghasilan lebih baik.

Tetapi entah mengapa tetap merasa ada sesuatu yang hilang. Kita hidup di zaman yang mengajarkan cara mengejar keberhasilan. Namun tidak banyak yang mengajarkan bagaimana mengenali makna. Kita diajari membuat rencana karier. Tetapi jarang diajak bertanya,

"Untuk apa semua ini?"

Kita diajari mengejar impian. Tetapi jarang diajak memeriksa apakah impian itu masih milik kita. Saya merasa, bukan hanya Kelana yang pernah kehilangan arah. Banyak dari kita juga pernah mengalaminya. Hanya saja bentuknya berbeda. Ada yang merasa kosong di balik meja kantor. Ada yang merasa lelah mengejar angan. Ada yang mulai mempertanyakan hidup ketika semua target justru sudah tercapai. Ada pula yang diam-diam bertanya,

"Apakah ini benar-benar hidup yang saya inginkan?"

Sekitar tahun 2023, Kelana mengambil keputusan yang tidak dipahami banyak orang. Ia pulang. Bukan karena gagal. Bukan karena diusir. Bukan karena kehilangan pekerjaan. Ia pulang karena ingin menemukan kembali dirinya. Ia memilih hidup di antara Banjarnegara dan Banyumas. Memotret pernikahan sederhana. Mengabadikan keluarga kecil. Menyewakan baju adat. Mengobrol dengan tukang becak. Mendengar cerita para pedagang.

Sebagian orang mungkin menyebutnya langkah mundur. Tetapi ketika saya melihat wajahnya sore itu, saya justru melihat seseorang yang akhirnya berdamai dengan hidupnya. Saya bertanya,

"Menyesal pulang?"

Ia tersenyum sambil menggeleng.

"Justru baru sekarang rasanya pulang."

Kalimat itu terus tinggal di kepala saya. Barangkali rumah memang bukan sekadar alamat. Rumah adalah tempat di mana hati kita tidak lagi berpura-pura. Sebelum matahari tenggelam, kami berjalan menuju Alun-Alun Banyumas. Ia memandang pohon beringin tua cukup lama. Lalu berkata pelan,

"Semoga tempat-tempat seperti ini tetap dijaga."

"Kenapa?"

"Karena kalau semuanya berubah, nanti kita lupa dari mana kita berasal."

Saya kembali terdiam.

Kelana ternyata bukan hanya sedang memotret kota. Ia sedang merawat ingatan. Ia sedang menjaga identitas. Ia sedang memastikan bahwa keindahan tidak hilang hanya karena kita terlalu sibuk mengejar hal-hal baru.Di situlah saya mulai memahami mengapa saya merasa perjalanan sore itu begitu berharga.

 

Saya tidak sedang bertemu seorang fotografer. Saya sedang bertemu seseorang yang menemukan makna hidupnya. Sepanjang perjalanan pulang, saya bertanya kepada diri sendiri. Mengapa begitu banyak orang berhasil, tetapi tidak bahagia? Mengapa ada orang yang memiliki semuanya, tetapi tetap merasa kehilangan? Mengapa ada yang berani meninggalkan sesuatu yang dianggap sukses oleh banyak orang demi hidup yang lebih sederhana?

Mungkin karena kita sering keliru membedakan antara pencapaian dan makna. Pencapaian membuat orang bertepuk tangan.Makna membuat hati tenang. Pencapaian bisa dilihat orang lain. Makna sering kali hanya diketahui oleh diri sendiri. Dan ketika keduanya tidak berjalan bersama, manusia mulai merasa hampa. Saya percaya, hampir setiap orang pernah mengalami fase itu.

Fase ketika hidup terasa berjalan, tetapi hati tertinggal. Fase ketika kita sibuk memenuhi jadwal, tetapi lupa bertanya mengapa semua itu dilakukan. Fase ketika kita tersenyum di depan banyak orang, tetapi diam-diam merasa asing terhadap diri sendiri. Kalau Anda pernah mengalami itu, percayalah, Anda tidak sendirian.

Buku ini lahir dari pertemuan-pertemuan seperti sore itu. Saya tidak berniat mengumpulkan kisah orang-orang yang sempurna. Saya justru mencari mereka yang pernah tersesat, pernah gagal, pernah kehilangan arah, tetapi tidak berhenti mencari makna.

Mak Sri menemukannya di dapur kecil yang menghidupi anak-anaknya. Mas Rahmat menemukannya di dua wajan yang menjaga cita-cita keluarganya. Pak Musdar menemukannya dalam kesetiaan menjaga gerobak dan keluarganya. Kelana menemukannya ketika memilih pulang dan merawat cerita-cerita kecil yang hampir terlupakan.

Mereka semua berbeda. Tetapi mereka mengajarkan satu hal yang sama. Makna hidup jarang ditemukan di tempat yang paling ramai. Sering kali ia menunggu kita di tempat yang paling sederhana.

Di rumah.

Di keluarga.

Di pekerjaan yang dilakukan dengan sepenuh hati.

Di orang-orang yang kita layani.

Di keberanian untuk menjadi diri sendiri.

Saya tidak tahu kisah siapa yang nanti paling menyentuh hati Anda. Tetapi saya berharap, setelah menutup buku ini, Anda tidak hanya merasa terinspirasi. Saya berharap Anda mulai bertanya kepada diri sendiri:

"Apa yang sebenarnya sedang saya perjuangkan?"

 

"Siapa yang membuat saya terus bertahan?"

"Dan... di mana saya menemukan makna hidup saya?"

Karena saya percaya, setiap orang pada akhirnya tidak hanya membutuhkan alasan untuk hidup. Kita semua membutuhkan alasan untuk terus melangkah. Dan mungkin, jawaban itu tidak berada di tempat yang jauh. Mungkin ia sedang menunggu, seperti Kelana menunggu cerita, di sudut-sudut kehidupan yang selama ini kita lewati tanpa benar-benar melihatnya.

Selamat datang di perjalanan ini. Perjalanan untuk mengenal orang-orang biasa yang menolak menyerah. Dan mudah-mudahan, perjalanan untuk menemukan kembali makna dalam hidup kita sendir.

BAGIAN IV Mereka yang Tetap Berjalan Tanpa Pujian

Malam itu saya sebenarnya ingin segera pulang.

Jam sudah menunjukkan sekitar pukul tujuh malam. Jalanan Kebumen mulai ramai oleh orang-orang yang baru selesai bekerja. Lampu toko menyala satu per satu. Motor datang dan pergi. Udara masih menyimpan panas siang, bercampur dengan aroma jamu seduh, asap knalpot, dan debu yang terangkat setiap kali kendaraan melintas.

Saya berhenti di depan sebuah toko jamu seduh Hoyan. Di dekat pintu masuk berdiri seorang lelaki dengan senter kecil di tangannya.

"Parkir, Mas? Monggo."

Ia tersenyum. Saya menyerahkan motor kepadanya. Ia mengarahkan kendaraan saya ke tempat yang kosong, kemudian membantu saya memastikan posisi motor tidak mengganggu kendaraan lain. Gerakannya cekatan. Sederhana. Seperti orang yang sudah sangat terbiasa melakukan pekerjaan itu.

Saya tidak tahu namanya saat itu. Saya juga tidak tahu bahwa lelaki yang berdiri di depan toko itu telah bekerja sejak sebelum matahari terbit. Namanya Arif. Usianya sekitar empat puluh lima tahun. Dan ketika saya bertanya sejak kapan ia bekerja hari itu, jawabannya membuat saya sedikit terdiam.

"Dari pagi, Mas."

Saya kira maksudnya sejak sore. Ternyata bukan.Sejak pagi. Pagi hingga siang ia mengayuh becak. Sore hingga malam ia menjadi tukang parkir. Dua pekerjaan dalam satu hari.

Bukan karena ia sedang mengejar sesuatu yang mewah. Bukan untuk membeli mobil baru. Bukan untuk berlibur ke tempat yang jauh. Ia bekerja karena di rumah ada anak-anak yang harus sekolah. Ada istri yang juga berjualan dari rumah. Ada kebutuhan yang harus dibayar. Dan ada satu hal yang sejak lama ingin ia berikan kepada keluarganya: sebuah rumah milik sendiri.

Saya mendengarkan ceritanya sambil sesekali melihat senter kecil yang masih ia pegang. Cahayanya bergerak ke kiri dan kanan. Setiap ada motor datang, Arif bekerja. Setiap ada motor pergi, Arif bekerja. Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada yang mengatakan, "Bapak hebat."  Tidak ada kamera yang merekam. Tidak ada penghargaan yang menunggu di ujung malam.

Hanya sebuah senter kecil, sepasang kaki yang sudah lelah, dan seorang lelaki yang tetap berdiri karena ia tahu ada orang-orang di rumah yang menunggunya. Malam itu saya pulang membawa sesuatu yang tidak saya rencanakan. Sebuah pertanyaan.

Berapa banyak orang seperti Arif yang kita lewati setiap hari tanpa pernah benar-benar kita lihat?

---

Kita hidup di dunia yang pandai sekali mengenali orang-orang hebat. Kita hafal nama orang yang berhasil menjadi pengusaha besar. Kita mengenal atlet yang memenangkan pertandingan. Kita mengikuti perjalanan orang yang berhasil membangun perusahaan.

Kita membaca kisah orang yang bangkit dari kegagalan lalu mencapai kesuksesan.Mereka pantas mendapatkan penghargaan. Tentu saja. Tetapi saya sering bertanya-tanya: bagaimana dengan mereka yang tidak pernah sampai ke panggung? Bagaimana dengan orang yang sepanjang hidupnya bekerja keras, tetapi tidak pernah menjadi terkenal? Bagaimana dengan seorang ibu yang setiap pagi membuka warung, lalu sore menjemput anaknya, malam menghitung uang dagangan yang tidak seberapa, dan keesokan harinya mengulang semuanya?

Bagaimana dengan seorang ayah yang mengayuh becak dari pagi, menjadi tukang parkir sampai malam, hanya supaya anaknya bisa terus sekolah?

Bagaimana dengan buruh, pedagang kecil, sopir, petani, penjaga toko, tukang bangunan, mekanik, penjual makanan, dan jutaan orang lain yang setiap hari bangun lalu berkata kepada dirinya sendiri:

"Ya sudah. Hari ini kita jalani lagi."

Barangkali kita terlalu sering mengukur keberhasilan dengan hasil akhir. Kita melihat rumahnya, tetapi tidak melihat tahun-tahun ketika ia belum punya rumah. Kita melihat anaknya sudah lulus sekolah, tetapi tidak melihat malam-malam ketika orang tuanya bingung mencari uang untuk membayar biaya pendidikan.

Kita melihat seseorang tersenyum, tetapi tidak pernah tahu berapa banyak kesedihan yang sudah ia telan sebelum senyum itu muncul. Kita melihat orang yang masih berdiri. Kita tidak melihat berapa kali ia hampir jatuh. Dan mungkin, itulah salah satu kesalahan kita dalam memahami kata hebat.

Kita mengira orang hebat adalah mereka yang melakukan sesuatu yang luar biasa. Padahal mungkin tidak selalu demikian. Mungkin orang hebat adalah orang biasa yang, ketika hidup memberinya cukup alasan untuk menyerah, memilih untuk tetap berjalan.

---

Saya menulis buku ini karena saya ingin berhenti sejenak untuk melihat mereka. Orang-orang yang selama ini mungkin terlalu dekat dengan kita sehingga justru tidak terlihat.

Orang-orang yang bekerja ketika kita tidur.

Orang-orang yang tetap tersenyum meskipun pendapatannya tidak selalu cukup.

Orang-orang yang menunda kesenangan demi kebutuhan keluarga.

Orang-orang yang mungkin tidak memiliki banyak pilihan, tetapi tetap berusaha memilih jalan yang paling baik bagi orang-orang yang mereka cintai. Mereka tidak selalu punya cerita besar. Justru itulah yang membuat cerita mereka penting. Sebab kehidupan sebagian besar dari kita juga tidak berlangsung seperti film.

Kita tidak selalu mendapatkan kesempatan kedua yang dramatis.Tidak selalu ada seseorang yang datang menawarkan pekerjaan impian. Tidak selalu ada keberuntungan besar yang mengubah hidup dalam semalam. Sebagian besar kehidupan berlangsung dalam hal-hal kecil.

Bangun.

Bekerja.

Membayar tagihan.

Mengantar anak sekolah.

Mencari pelanggan.

Menjual dagangan.

Mengurus rumah.

Menyelesaikan pekerjaan.

Pulang.

Tidur.

Kemudian bangun lagi.

Dan bagi sebagian orang, mengulang rutinitas itu bukan karena hidupnya baik-baik saja. Melainkan karena ia tidak punya pilihan selain terus bergerak. Di situlah keberanian sering kali bersembunyi. Bukan di panggung. Bukan dalam sorotan. Tetapi di antara rutinitas yang membosankan dan tubuh yang kelelahan.

---

Saya tahu ada banyak orang yang membaca buku ini mungkin sedang berada di titik yang tidak mudah. Mungkin Anda sedang mencari pekerjaan. Mungkin usaha Anda sedang sepi. Mungkin gaji terasa tidak pernah cukup. Mungkin Anda sedang membesarkan anak sambil bertanya-tanya apakah Anda sanggup membiayai masa depannya. Mungkin Anda sedang merawat orang tua. Mungkin ada mimpi yang sudah lama Anda simpan karena keadaan terus memaksa Anda mendahulukan kebutuhan lain.

Atau mungkin tidak ada masalah besar yang bisa Anda ceritakan kepada siapa pun. Anda hanya lelah.

Lelah dengan pekerjaan.

Lelah dengan keadaan.

Lelah membandingkan diri dengan orang lain.

Lelah melihat orang lain seperti melaju jauh sementara Anda merasa berjalan di tempat.

Dan yang paling melelahkan mungkin bukan pekerjaan itu sendiri. Melainkan perasaan bahwa perjuangan Anda tidak menghasilkan apa-apa.Hari ini bekerja. Besok bekerja. Bulan depan bekerja. Tetapi hidup seperti tetap di tempat yang sama. Pada titik tertentu, mungkin muncul pertanyaan:

"Sampai kapan saya harus seperti ini?"

Saya kira banyak dari kita pernah berada di sana.  Di  titik ketika menyerah terlihat lebih mudah daripada bertahan. Di titik ketika tidur terasa lebih nyaman daripada bangun dan menghadapi masalah yang sama. Di titik ketika kita mulai bertanya apakah semua usaha kita benar-benar ada gunanya.

Saya pernah merasakan perasaan itu.Dan mungkin Anda juga pernah. Tetapi pertemuan-pertemuan dengan orang seperti Arif membuat saya menyadari sesuatu. Kita tidak selalu membutuhkan nasihat yang hebat ketika sedang lelah.

Kadang kita hanya membutuhkan seseorang untuk mengingatkan:Kamu tidak sendirian. Ada orang lain yang juga sedang berjuang. Ada orang lain yang juga pernah takut. Ada orang lain yang juga pernah menangis diam-diam.

Ada orang lain yang juga tidak tahu bagaimana hari esok akan berjalan. Tetapi mereka tetap bangun. Tetap bekerja. Tetap mencoba. Tetap menyayangi keluarganya.Tetap menyimpan sedikit harapan. Dan mungkin, untuk hari ini, itu sudah cukup.

---

Buku ini lahir dari pertemuan-pertemuan semacam itu. Dari percakapan sederhana. Dari orang-orang yang mungkin awalnya saya temui hanya sebagai pedagang, tukang becak, mekanik, penjaga malam, penjual makanan, atau pekerja biasa. Tetapi setelah berbicara lebih lama, saya menemukan kehidupan yang jauh lebih besar di balik pekerjaan mereka.

Ada mimpi.

Ada ketakutan.

Ada kehilangan.

Ada kegagalan.

Ada pengorbanan.

Ada cinta.

Dan yang paling penting: ada keputusan untuk tidak menyerah. Saya tidak ingin menulis buku ini sebagai kumpulan kisah orang-orang yang hidupnya sempurna. Justru sebaliknya.

Saya ingin bercerita tentang orang-orang yang hidupnya tidak sempurna.Orang-orang yang memiliki keterbatasan. Orang-orang yang tidak selalu menang. Orang-orang yang kadang harus mengalah. Orang-orang yang pernah salah mengambil keputusan. Orang-orang yang pernah kehilangan. Namun entah bagaimana, mereka menemukan alasan untuk bangun lagi.

Buku ini bukan buku tentang bagaimana menjadi sukses dalam tujuh langkah. Bukan pula buku yang menjanjikan bahwa setiap perjuangan pasti berakhir dengan kekayaan.Saya tidak ingin memberi janji seperti itu. Sebab kehidupan tidak sesederhana itu. Ada orang baik yang tetap miskin. Ada orang rajin yang tetap gagal.Ada orang yang sudah berusaha keras tetapi belum mendapatkan apa yang diimpikannya. Namun justru di situlah letak pelajaran yang ingin saya cari.

Apakah seseorang tetap bisa disebut hebat meskipun ia belum berhasil?

Saya percaya: bisa. Bahkan mungkin, di situlah kehebatan yang paling jujur berada. Sebab sangat mudah terlihat kuat ketika semuanya berjalan baik. Yang sulit adalah tetap menjadi manusia ketika hidup sedang tidak berpihak kepada kita.

Tetap bekerja ketika hasil belum terlihat. Tetap menyayangi ketika diri sendiri sedang terluka. Tetap berharap ketika keadaan memberi seribu alasan untuk putus asa.

---

Arif mengajari saya tentang itu. Ia tidak mengatakan sesuatu yang rumit. Ketika saya bertanya mengapa ia mau bekerja dari pagi hingga malam, jawabannya sederhana.

"Demi anak-anak, Mas."

Hanya itu. Tetapi mungkin memang begitu cara cinta bekerja. Ia tidak selalu datang dalam bentuk puisi. Kadang cinta berbentuk tangan yang kasar. Kadang cinta berbentuk punggung yang membungkuk. Kadang cinta berbentuk kaki yang pegal setelah seharian bekerja.

Kadang cinta berbentuk uang yang sedikit demi sedikit disisihkan. Kadang cinta berbentuk seseorang yang tetap berdiri di depan toko pada pukul sembilan malam, meskipun sebenarnya ia ingin segera pulang.

Dan mungkin, ketika kita melihat orang seperti itu, kita sedang melihat salah satu bentuk kepahlawanan yang paling sunyi. Mereka tidak menyelamatkan dunia. Mereka hanya berusaha menyelamatkan dunianya sendiri.

Dunia kecil yang bernama keluarga. Dunia yang berisi anak-anak. Dunia yang berisi orang tua. Dunia yang berisi orang-orang yang mereka cintai. Dan ternyata, menyelamatkan dunia kecil itu pun membutuhkan keberanian yang luar biasa.

---

Karena itu, buku ini saya persembahkan untuk siapa saja yang pernah merasa ingin menyerah. Untuk Anda yang hari ini sedang berada di persimpangan. Untuk Anda yang merasa hidup berjalan terlalu lambat. Untuk Anda yang merasa tidak sehebat orang lain.

Untuk Anda yang pekerjaannya jarang dipuji. Untuk Anda yang keberhasilannya mungkin tidak pernah masuk berita. Untuk Anda yang setiap hari melakukan hal-hal kecil yang mungkin dianggap biasa, padahal bagi keluarga Anda, hal-hal kecil itu sangat berarti.

Saya ingin mengajak Anda berjalan sebentar bersama orang-orang yang kisahnya ada di halaman-halaman berikutnya. Dengarkan suara mereka. Lihat tangan mereka. Rasakan lelah mereka. Kenali ketakutan mereka. Dan, kalau memungkinkan, lihat kembali kehidupan Anda sendiri melalui cerita mereka. Mungkin Anda akan menemukan bahwa selama ini Anda bukan gagal.

Anda hanya sedang berjalan melalui jalan yang panjang. Mungkin Anda tidak tertinggal. Anda hanya memiliki perjalanan yang berbeda. Mungkin hidup Anda belum seperti yang Anda bayangkan.Tetapi itu bukan berarti cerita Anda selesai.

Sebab orang-orang dalam buku ini mengajarkan satu hal yang sederhana: Tidak semua orang hebat berhasil menjadi besar. Tetapi orang-orang yang menolak menyerah telah melakukan sesuatu yang besar: mereka memilih untuk tetap hidup, tetap mencintai, dan tetap melangkah meski keadaan tidak mudah.

Saya berharap setelah membaca buku ini, Anda tidak hanya mengenal Arif, Mak Sri, Rahmat, Musdar, Kelana, dan orang-orang lain yang akan hadir di halaman-halaman berikutnya. Saya berharap Anda juga mulai melihat orang-orang di sekitar Anda dengan cara yang berbeda.

Lihatlah tukang parkir yang setiap malam berdiri di pinggir jalan. Lihatlah pedagang yang membuka lapak sebelum matahari terbit. Lihatlah ibu yang setiap pagi mengantar anaknya sekolah lalu bekerja sampai sore.

Lihatlah ayah yang pulang larut malam ketika rumah sudah sepi. Lihatlah orang-orang biasa itu. Mungkin mereka sedang membawa cerita yang belum pernah kita dengar. Dan mungkin, suatu hari nanti, ketika Anda sendiri sedang berada di titik paling lelah dalam hidup, Anda akan mengingat mereka.

Anda akan mengingat bahwa ada orang-orang yang juga pernah takut.

Pernah gagal.

Pernah menangis.

Pernah ingin berhenti.

Tetapi memilih untuk mengayuh sekali lagi.

Berdiri sekali lagi.

Mencoba sekali lagi.

Bukan karena mereka yakin semuanya akan mudah. Melainkan karena ada sesuatu yang lebih kuat daripada rasa lelah mereka: harapan.

Maka mari kita mulai perjalanan ini.Bukan untuk mencari orang-orang paling sukses. Bukan untuk mencari mereka yang paling kaya, paling terkenal, atau paling berkuasa. Kita akan mencari mereka yang sering luput dari pandangan. Mereka yang pekerjaannya jarang dipuji.

Mereka yang hidupnya mungkin terlihat biasa.Tetapi setiap pagi, ketika hidup bertanya apakah mereka masih sanggup melanjutkan perjalanan, mereka memberikan jawaban yang sama:

"Saya masih di sini."

Dan mungkin, setelah membaca kisah-kisah mereka, Anda pun akan menemukan keberanian untuk mengatakan hal yang sama. Saya masih di sini.

Saya belum menyerah. Saya akan berjalan lagi.

 

BAGIAN III Bertahan untuk Orang-Orang yang Dicintai

 "Orang-Orang Biasa yang Menolak Menyerah"

 

Malam itu saya sengaja memperlambat langkah.Jalan di depan Masjid Agung Tasikmalaya masih ramai. Lampu-lampu jalan memantulkan cahaya kekuningan di atas aspal yang mulai basah oleh embun malam. Beberapa keluarga masih menikmati jagung bakar di trotoar. Anak-anak berlarian mengejar gelembung sabun. Pedagang minuman memanggil pembeli. Suara knalpot sesekali memecah keramaian, lalu kembali tenggelam oleh obrolan orang-orang yang menikmati malam.

Di antara deretan gerobak yang berjajar, perhatian saya berhenti pada satu gerobak sederhana. Lampunya kecil. Tidak semeriah gerobak lain yang dihiasi lampu LED berwarna-warni. Di depannya ada beberapa bangku plastik. Kosong.

Kalau hanya melihat sekilas, orang mungkin akan berpikir dagangannya sedang sepi. Saya pun sempat berpikir begitu. Sampai kemudian saya melihat seorang lelaki sedang berdiri di balik wajan yang mengepul. Tangannya terus mengaduk nasi. Sesekali api membesar ketika minyak menyentuh dasar wajan yang panas.

Suara "cess..." terdengar berulang. Aroma bawang putih, kecap, dan lada memenuhi udara. Lelaki itu bekerja tenang. Tanpa tergesa. Tanpa banyak bicara. Saya mendekat.

"Masih buka, Pak?"

Beliau menoleh sambil tersenyum. "Masih, Mas."

Saya duduk. Bangku-bangku di sekitar saya tetap kosong. Entah mengapa suasana itu terasa damai. Tidak ada hiruk-pikuk. Tidak ada antrean panjang. Hanya suara penggorengan dan sesekali azan Isya yang masih terngiang dari pengeras suara masjid.

Namanya Musdar. Usianya empat puluh enam tahun. Asalnya dari Pamekasan, Madura. Saya mulai mengobrol sambil menunggu nasi goreng yang saya pesan. Awalnya seperti  perrcakapan biasa.

 Sudah lama jualan, Pak?

Asalnya dari mana?

Ramai tidak sekarang?

Beliau menjawab dengan kalimat-kalimat pendek.

“Enam belas tahun. Tetap di tempat yang sama. Belum pernah pindah.”

 Jawabannya sederhana. Tetapi justru kesederhanaan itu membuat saya ingin bertanya lebih jauh. Saya baru mengetahui bahwa tiga tahun terakhir beliau belum pernah pulang kampung. Bukan karena lupa. Bukan karena tidak rindu. Justru karena sangat rindu.

"Lho, kok tidak pulang?"

Beliau tersenyum kecil.

"Ongkosnya buat anak, Pak."

Hanya satu kalimat. Tetapi saya tidak langsung bisa menjawab. Saya membayangkan bagaimana rasanya. Tiga tahun tidak melihat tanah tempat kita dilahirkan. Tidak berziarah ke makam orang tua. Tidak bertemu saudara. Bukan karena tidak ingin. Melainkan karena ada tiga anak yang harus didahulukan.

Saya memandang wajah beliau.Di balik senyum itu saya melihat sesuatu yang sering tidak terlihat oleh orang-orang yang hanya datang membeli nasi goreng. Ada rindu yang ditunda. Ada keinginan yang disimpan. Ada banyak hal yang sengaja dikalahkan demi seseorang yang lebih dicintai.

Saya bertanya lagi.

"Kalau capek?"

Beliau tertawa pelan. "Ya capek."

"Lalu kenapa tetap jalan?"

Beliau mengaduk nasi goreng beberapa kali sebelum menjawab.

"Kalau saya berhenti, anak-anak makan apa?"

Saya tidak tahu harus berkata apa.  Jawaban itu terlalu jujur.. Terlalu sederhana. Terlalu nyata. Saya mulai memperhatikan gerobaknya lebih teliti. Catnya sudah mulai kusam.  Beberapa bagian besinya tampak menghitam dimakan waktu. Kompor itu mungkin sudah ribuan malam menyala. Wajan itu mungkin sudah menggoreng puluhan ribu porsi nasi. Dan selama enam belas tahun, lelaki itu hampir selalu berada di tempat yang sama.

Orang-orang mungkin mengenalnya sebagai penjual nasi goreng. Tetapi malam itu saya melihat sesuatu yang berbeda. Saya melihat seorang ayah. Saya melihat seorang suami. Saya melihat seseorang yang sedang menjaga masa depan keluarganya dengan cara yang paling sunyi. Dengan bekerja.

Dalam perjalanan pulang malam itu, saya terus memikirkan bangku-bangku kosong di depan gerobak Pak Musdar. Saya sadar, bangku-bangku itu ternyata mengajarkan sesuatu. Sering kali kita terlalu cepat menilai. Kita melihat bangku kosong lalu menyimpulkan dagangannya sepi.  Kita melihat gerobak sederhana lalu mengira hidupnya biasa saja. Kita melihat seseorang tersenyum lalu menganggap hidupnya baik-baik saja.  Padahal kita tidak pernah benar-benar tahu.

Di balik senyum seseorang bisa jadi ada rindu yang dipendam bertahun-tahun. Di balik pekerjaan sederhana bisa jadi ada pengorbanan yang tidak pernah diceritakan. Di balik nasi goreng yang kita makan mungkin ada uang sekolah seorang anak. Di balik setiap piring yang keluar dari wajan itu mungkin ada doa seorang ayah yang tidak pernah diucapkan keras-keras.

Malam itu saya belajar bahwa kehidupan manusia tidak pernah bisa dibaca hanya dari permukaannya. Sejak pertemuan dengan Pak Musdar, saya mulai melihat orang dengan cara yang berbeda. Saya tidak lagi hanya melihat pekerjaannya. Saya mulai bertanya tentang hidupnya. Saya tidak lagi hanya membeli. Saya mulai mendengarkan. Dan semakin banyak saya mendengar, semakin saya menemukan pola yang sama.

Mak Sri bertahan demi anak-anaknya. Mas Rahmat rela tidur hanya beberapa jam demi biaya kuliah anaknya. Kelana pulang demi merawat cerita dan identitas tempat yang dicintainya. Pak Musdar memilih menunda rindunya kepada kampung halaman demi tiga anak yang menunggunya di rumah kontrakan.

Mereka berbeda-beda. Tetapi ada satu hal yang sama. Tidak satu pun bertahan demi dirinya sendiri. Mereka bertahan karena mencintai seseorang. Saya kemudian bertanya kepada diri sendiri. Bukankah kita semua sebenarnya seperti itu? Seorang ibu bertahan karena ingin melihat anaknya tumbuh sehat. Seorang ayah terus bekerja karena ingin keluarganya hidup lebih baik. Seorang guru tetap mengajar karena percaya murid-muridnya memiliki masa depan. Seorang petani tetap menanam meski musim tidak selalu bersahabat karena ada keluarga yang menggantungkan hidup padanya.

Mungkin cinta memang tidak selalu diucapkan. Sering kali cinta justru berbentuk kerja keras. Berbentuk waktu yang diberikan. Berbentuk kelelahan yang disembunyikan. Berbentuk keinginan-keinginan pribadi yang rela ditunda.

Kita hidup di zaman ketika kata "bertahan" sering dianggap sebagai tanda kelemahan. Seolah-olah hidup yang baik adalah hidup yang selalu naik. Selalu menang. Selalu berhasil. Padahal sebagian besar manusia tidak sedang hidup di puncak. Sebagian besar dari kita sedang berusaha melewati hari ini. Membayar cicilan. Menyekolahkan anak. Merawat orang tua. Menjaga keluarga tetap utuh. Bangun pagi. Bekerja. Pulang. Lalu mengulanginya lagi esok hari.

Mungkin memang tidak ada yang spektakuler.  Tetapi bukankah justru di sanalah letak keberanian yang sesungguhnya?Kebe ranian untuk tetap hadir. Keberanian untuk tetap bertanggung jawab. Keberanian untuk tetap mencintai ketika keadaan tidak selalu memihak.

 

Buku ini lahir karena saya merasa kisah-kisah seperti itu terlalu berharga untuk dibiarkan berlalu begitu saja. Kita terlalu sering mengagumi mereka yang berhasil mencapai garis akhir. Padahal kita jarang berhenti untuk menghormati orang-orang yang setiap hari tetap berjalan meski belum tahu kapan garis akhir itu akan terlihat.

Buku ini bukan tentang orang-orang yang hidupnya sempurna. Justru sebaliknya. Ini adalah kisah tentang manusia-manusia biasa yang berkali-kali diuji, tetapi berkali-kali pula memilih bangkit. Bukan karena mereka lebih kuat daripada kita. Melainkan karena mereka memiliki seseorang yang layak diperjuangkan.

Saya tidak tahu cerita mana yang nanti paling menyentuh hati Anda. Mungkin kisah seorang ibu yang memasak sejak dini hari. Mungkin kisah seorang ayah yang tidur hanya tiga jam. Mungkin kisah seorang pedagang yang menunda pulang kampung. Mungkin kisah seorang fotografer yang memilih pulang untuk menemukan kembali makna hidupnya.

Tetapi saya berharap, setelah membaca buku ini, Anda akan membawa pulang sesuatu yang jauh lebih penting daripada sekadar rasa kagum. Saya berharap Anda akan melihat orang-orang di sekitar dengan mata yang baru. Lebih pelan ketika menilai. Lebih cepat menghargai. Lebih mudah mengucapkan terima kasih. Lebih sering bertanya, "Apa kabar?" Karena setiap orang yang kita temui mungkin sedang memikul beban yang tidak kita ketahui. Dan mungkin, seperti Pak Musdar, mereka tetap tersenyum bukan karena hidupnya mudah. Melainkan karena ada seseorang di rumah yang membuat mereka memilih untuk tidak menyerah.

Di halaman-halaman berikutnya, Anda akan bertemu orang-orang yang tidak pernah menganggap dirinya pahlawan. Mereka tidak mengejar ketenaran. Mereka tidak mencari pengakuan. Mereka hanya melakukan satu hal, berulang-ulang, setiap hari: bertahan demi orang-orang yang mereka cintai.

Semoga ketika Anda selesai membaca buku ini, Anda tidak hanya mengenal nama-nama mereka. Semoga Anda juga mengenali wajah-wajah yang selama ini ada di sekitar Anda—ayah, ibu, pasangan, guru, tetangga, atau pedagang langganan—yang diam-diam telah melakukan hal yang sama sepanjang hidupnya.