"Ketika Hidup Tidak Memberi Kita Pilihan Selain Bertahan"
Ada masa dalam hidup ketika kita merasa sudah melakukan semuanya dengan benar. Kita sudah bekerja. Sudah berusaha. Sudah berdoa. Sudah menahan keinginan. Sudah menghemat. Sudah mencoba menjadi orang baik. Tetapi tiba-tiba sesuatu terjadi. Pekerjaan hilang. Usaha berhenti. Penghasilan menurun. Kapal tidak lagi membawa pulang banyak ikan. Pasar menjadi sepi. Tubuh mulai lelah. Utang atau kebutuhan datang bersamaan. Anak-anak tetap harus sekolah. Dapur tetap harus mengepul. Dan kehidupan, seolah tidak mau menunggu sampai kita siap.
Pada saat seperti itu, pertanyaan yang muncul sering kali bukan lagi, “Bagaimana saya menjadi sukses?” Pertanyaannya jauh lebih sederhana. Lebih sunyi. Dan mungkin lebih menyakitkan: “Besok saya harus makan dari mana?”
Saya kira hampir semua orang pernah berada di titik seperti itu, meskipun bentuknya berbeda. Tidak harus kehilangan pekerjaan. Tidak harus mengalami kemiskinan. Tidak harus menghadapi bencana besar. Kadang hidup menguji kita melalui hal-hal yang tampak kecil tetapi berlangsung terus-menerus. Penghasilan yang tidak pernah cukup. Pekerjaan yang tidak pasti. Anak yang membutuhkan biaya sekolah. Orang tua yang mulai sakit. Usaha yang pelanggan semakin sedikit. Cita-cita yang harus ditunda. Rumah yang belum selesai direnovasi. Atau perasaan bahwa kita sudah bekerja keras, tetapi kehidupan tetap berjalan di tempat.
Di titik itulah seseorang biasanya baru mengetahui sesuatu tentang dirinya sendiri. Bukan ketika semuanya mudah. Bukan ketika rekening penuh. Bukan ketika pekerjaan mapan. Bukan ketika orang-orang memuji. Tetapi ketika hidup mengambil sebagian besar rasa aman yang kita miliki. Apa yang masih kita pegang ketika hampir semuanya terlepas? Dan lebih dalam lagi: Apa sebenarnya makna menjadi kuat ketika hidup terus menguji?
Saya bertemu dengan orang-orang yang kisah hidupnya mengajarkan pertanyaan itu dengan cara yang sangat sederhana. Tidak ada panggung. Tidak ada penghargaan. Tidak ada sorotan kamera. Tidak ada pidato tentang perjuangan. Mereka hanya bekerja. Bangun pagi. Menyalakan kompor. Mendorong gerobak. Mengayuh perahu. Mengangkat barang. Membuka warung. Menanam. Membuat sesuatu dengan tangan. Kemudian pulang ketika tubuh sudah lelah. Besok pagi, mereka melakukannya lagi. Dan lagi. Dan lagi.
Jika kita hanya melihat satu hari kehidupan mereka, mungkin tidak ada yang istimewa. Tetapi jika kita melihat selama bertahun-tahun, kita akan menemukan sesuatu yang luar biasa: ketekunan. Ketekunan yang tidak selalu terlihat karena ia tumbuh dalam rutinitas. Ia tidak berisik. Ia tidak meminta tepuk tangan.
Tetapi justru karena itulah ia sering luput dari perhatian kita. Bagian kedua buku ini lahir dari pertemuan dengan orang-orang seperti itu. Orang-orang yang tidak memilih ujian hidupnya. Tetapi memilih bagaimana menghadapinya. Mereka tidak selalu menang. Mereka juga pernah gagal. Pernah kehilangan.Pernah kecewa. Pernah hampir menyerah. Namun mereka menemukan alasan untuk bangun lagi. Dan alasan itu sering kali bukan tentang diri mereka sendiri. Ada keluarga di belakang mereka. Ada anak-anak yang harus dijaga.Ada pasangan yang harus ditemani. Ada orang tua yang ingin mereka bahagiakan. Ada kehidupan yang harus tetap berjalan. Mas Rahmat, misalnya.
Bayangkan sebuah malam di sekitar Alun-Alun Kebumen. Lampu kota mulai menyala. Udara malam membawa aroma berbagai makanan. Orang-orang berjalan. Kendaraan berlalu.Dan di salah satu sudut, sebuah wajan terus berbunyi.Ces... Nasi bertemu minyak panas. Telur dibentangkan. Asap naik. Tangan bekerja cepat. Di sanalah Mas Rahmat berdiri.
Selama bertahun-tahun ia menjalankan usaha nasi goreng. Namun sebelum sampai di tempat itu, hidup sudah membawanya jauh. Ia pernah bekerja bertahun-tahun di Malaysia. Ia pernah berada di dapur restoran. Ia belajar memasak. Belajar bertahan. Belajar hidup di negeri orang.Sampai akhirnya ia harus pulang karena deportasi.
Tidak ada cerita heroik ketika seseorang dipulangkan dengan keadaan seperti itu. Yang ada mungkin rasa malu. Kecewa. Takut. Dan pertanyaan yang sangat manusiawi: “Setelah ini saya harus melakukan apa?”
Tetapi Rahmat pulang. Ia membawa keluarga. Membawa keterampilan memasak. Dan membawa sesuatu yang sering kali tidak kita sadari nilainya: kemauan untuk memulai lagi. Ia tidak memilih wajan karena itu pekerjaan yang mudah. Ia memilihnya karena dari sanalah ia bisa bekerja. Dari satu piring nasi goreng, ada biaya sekolah. Ada kebutuhan rumah. Ada masa depan anak. Dan ketika malam belum selesai, perjuangannya bahkan belum berhenti. Ia kembali membuka usaha pagi-pagi sekali. Dua wajan. Dua waktu. Satu kehidupan. Satu mimpi.
Kisah Rahmat kemudian membuat saya bertanya: Mungkin keberanian bukan tentang tidak pernah jatuh. Mungkin keberanian adalah kesediaan menggunakan tangan yang sama untuk membangun kembali kehidupan setelah kita jatuh.
Lalu ada Om Tolani. Kisahnya berbeda. Ia pernah bekerja sebagai penyuluh lapangan dan pemberdaya petani. Ia menikmati pekerjaannya bukan semata-mata karena penghasilan, tetapi karena bisa bertemu langsung dengan petani. Ia mengenal keluarga mereka. Mengetahui masalah mereka. Mendengar harapan mereka. Dan merasa bahwa sedikit pengetahuan yang ia miliki bisa berguna bagi orang lain.
Kemudian pandemi datang. Dunia seperti berhenti. Aktivitas manusia dibatasi. Banyak pekerjaan terhenti. Pendapatan ikut berhenti.Tetapi kebutuhan keluarga tidak mengenal istilah lockdown. Anak tetap membutuhkan biaya sekolah. Listrik tetap harus dibayar. Dapur tetap membutuhkan bahan makanan. Kehidupan tetap meminta seseorang bertanggung jawab.
Di rumah Om Tolani ada sebuah warung kecil.Warung yang mungkin sebelumnya dianggap hanya sebagai usaha sampingan. Tidak besar. Tidak lengkap. Bahkan mungkin tidak terlihat istimewa. Namun ketika keadaan berubah, warung kecil itu menjadi salah satu jalan penyelamatan keluarga.
Di sinilah saya belajar bahwa kita sering tidak mengetahui nilai sebuah ikhtiar sebelum kehidupan benar-benar membutuhkannya. Sebuah warung kecil bisa menjadi tempat seseorang bertahan. Sebuah keterampilan sederhana bisa berubah menjadi sumber pendapatan. Sebuah hubungan baik dengan tetangga bisa membuka jalan pekerjaan. Kemampuan mengecat rumah, memperbaiki alat sederhana, membantu mengurus kebutuhan orang lain—semuanya bisa menjadi pintu rezeki ketika kita bersedia bekerja.
Om Tolani tidak menunggu pekerjaan ideal datang kembali. Ia mencari apa yang bisa dilakukan. Sedikit demi sedikit. Tidak selalu besar. Tetapi cukup untuk membantu membayar listrik. Cukup untuk biaya sekolah. Cukup untuk menjaga keluarga tetap berjalan. Dan barangkali itulah salah satu pelajaran terpenting ketika hidup menguji: Jangan terlalu sibuk menunggu jalan yang sempurna sampai kita lupa melihat jalan kecil yang sebenarnya sudah terbuka di depan mata.
Kemudian ada Pak Ansori.
Seorang petani. Pekerjaannya sangat dekat dengan sesuatu yang sering kita abaikan: tanah. Tanah tidak pernah berjanji. Ketika benih ditanam, tidak ada kepastian bahwa panen akan berhasil. Ada hujan yang bisa terlalu deras. Ada kemarau. Ada hama. Ada harga yang turun. Ada biaya produksi yang naik. Ada tanaman yang gagal. Tetapi seorang petani tetap menanam.
Mengapa? Karena kalau ia berhenti menanam hanya karena takut gagal, tidak akan ada panen yang bisa diharapkan. Dari petani seperti Pak Ansori kita belajar tentang jenis keberanian yang sangat berbeda. Keberanian untuk mencoba lagi meskipun pengalaman sebelumnya menyakitkan. Sebab petani tahu sesuatu yang mungkin sulit kita terima dalam kehidupan: Tidak semua benih yang kita tanam akan tumbuh. Tetapi kegagalan satu musim bukan alasan untuk membiarkan seluruh tanah menjadi kosong.
Begitulah kehidupan. Ada usaha yang gagal. Ada lamaran pekerjaan yang ditolak. Ada bisnis yang tidak berjalan. Ada rencana yang berantakan. Ada hubungan yang tidak bertahan. Ada cita-cita yang tidak tercapai. Tetapi satu kegagalan tidak seharusnya membuat kita berhenti menanam selamanya. Barangkali hidup memang meminta kita menjadi seperti petani: Menanam ketika belum melihat hasil. Merawat ketika belum mendapatkan kepastian.Dan percaya bahwa usaha hari ini mungkin baru akan terlihat hasilnya jauh setelah kita melakukannya.
Lalu ada Samir. Ia mengajarkan pelajaran itu melalui laut. Sejak usia muda ia sudah mengenal laut. Bahkan sebelum kapal dengan mesin menjadi sesuatu yang biasa, ia pernah melaut menggunakan dayung dan layar.
Bayangkan seorang anak muda berhadapan dengan ombak. Perahu bergerak mengikuti gelombang. Tubuh oleng. Angin menerpa. Dingin. Mual. Bahkan muntah.Tetapi hari berikutnya ia kembali. Bukan karena laut selalu bersahabat. Justru karena laut tidak pernah bisa dijamin. Ada hari tangkapan ikan banyak. Ada hari tangkapan sedikit. Ada hari pulang sore. Ada hari harus pulang lebih cepat. Namun kehidupan seorang nelayan memang tidak bisa dibangun hanya dari hari-hari yang mudah.
Samir tidak hanya melaut. Sebelum subuh ia mengambil nira. Setelah itu pergi ke laut.Pulang dari laut, mencari rumput untuk ternak.Di rumah, istrinya mengurus sapi. Hari berikutnya berulang. Pekerjaan demi pekerjaan. Dan di tengah semua itu, ada sesuatu yang menarik perhatian saya: Samir masih ingin belajar.
Ia berusaha menempuh pendidikan penyetaraan SMP dan SMA. Padahal usia tidak lagi muda. Padahal pekerjaan fisiknya berat.Padahal kehidupan keluarganya sendiri sudah membutuhkan banyak tenaga. Mengapa? Mungkin karena ada bagian dalam dirinya yang masih ingin mengejar sesuatu yang dulu tidak sempat ia dapatkan. Ini mengingatkan kita bahwa hidup tidak selalu memberikan kesempatan pada waktu yang kita inginkan. Tetapi ketika kesempatan datang belakangan, bukan berarti kesempatan itu tidak berharga.Tidak ada usia yang terlalu tua untuk memperbaiki diri.
Dan kemudian ada Mbah Slamet. Kisahnya mungkin yang paling sunyi.Sejak kecil ia sudah mengenal kerja keras. Ia pernah ngenger—bekerja di tempat orang untuk mendapatkan kebutuhan hidup. Membantu membuat minyak kelapa. Mengupas kelapa. Memarut. Memeras. Memasak santan.Memisahkan minyak dari blondo. Kemudian mencari rumput untuk ternak.Pekerjaan itu dilakukan berulang-ulang.
Hari demi hari. Ia menjalani kehidupan yang tidak mudah. Bahkan ketika masih muda dan belum mandiri, ia harus memikirkan tiga keponakannya.Ada satu pengalaman yang ia ceritakan dengan mata berkaca-kaca. Suatu siang selepas zuhur, ia tidak memiliki beras barang segenggam untuk dimasak!
Bukan untuk dirinya sendiri. Tetapi untuk tiga anak kecil yang berada dalam tanggungannya. Saya membayangkan bagaimana rasanya berdiri di dapur dengan keadaan seperti itu. Tidak ada beras. Tidak ada kepastian. Tetapi ada tiga anak yang harus makan.
Dan Mbah Slamet memilih bergerak. Ia mulai berdagang beras. Mengambil gabah dari tetangga dengan kepercayaan dan pembayaran yang dilakukan kemudian. Ia bersepeda dari pasar ke pasar. Jaraknya bisa dua puluh sampai tiga puluh kilometer. Tetangga kemudian memberinya julukan: Slamet Loyo. Tetapi ia tidak menganggap capek sebagai alasan untuk berhenti. Karena ketika ia pulang dan melihat ada makanan untuk tiga keponakannya, rasa lelah itu berubah. Menjadi syukur. Kalimatnya sederhana, tetapi sangat dalam: “Capek itu sudah dibayar Allah dengan rasa syukur.”
Saya tidak tahu apakah semua orang bisa memiliki keteguhan seperti itu. Tetapi saya tahu satu hal: Kita sering menganggap beban sebagai sesuatu yang harus kita hindari. Mbah Slamet justru mengubah beban menjadi tanggung jawab. Dan tanggung jawab itu ia bayar dengan ikhtiar.
Lima orang. Lima kisah. Lima ujian. Lima jalan kehidupan. Mas Rahmat menghadapi kehilangan pekerjaan dan deportasi. Om Tolani menghadapi berhentinya aktivitas dan pendapatan ketika pandemi. Pak Ansori menghadapi ketidakpastian tanah dan hasil pertanian. Samir menghadapi laut yang tidak selalu bersahabat. Mbah Slamet menghadapi kemiskinan dan tanggung jawab hidup sejak usia muda.
Mereka tidak memiliki resep yang sama. Tetapi mereka memiliki sesuatu yang sama: mereka bergerak. Ketika hidup membuat mereka tidak bisa berjalan di jalan lama, mereka mencari jalan baru. Ketika penghasilan hilang, mereka mencari pekerjaan. Ketika usaha gagal, mereka mencoba lagi. Ketika laut sulit, mereka tetap membaca keadaan.
Ketika tanah belum memberi hasil, mereka tetap menanam. Ketika tubuh lelah, mereka beristirahat seperlunya lalu kembali bekerja. Bukan karena mereka tidak pernah mengeluh. Justru saya yakin mereka pernah. Sebab manusia yang lelah memang berhak merasa lelah. Kita tidak perlu mengubah kisah perjuangan menjadi cerita yang terlalu indah sampai kehilangan sisi manusianya.
Orang-orang ini bukan manusia super. Mereka juga bisa takut.Bisa kecewa. Bisa bingung. Bisa sedih. Bisa bertanya mengapa kehidupan terasa begitu berat. Namun ada perbedaan penting: mereka tidak menjadikan perasaan itu sebagai akhir dari perjalanan.
Mungkin inilah yang sering salah kita pahami tentang “kuat”. Kita mengira orang kuat adalah orang yang tidak pernah menangis. Tidak pernah mengeluh. Tidak pernah takut.Tidak pernah jatuh.Padahal mungkin kekuatan yang sebenarnya justru jauh lebih sederhana.
Orang kuat adalah orang yang boleh menangis malam ini, tetapi tetap mencari jalan pagi esok hari. Orang kuat adalah orang yang mengakui dirinya lelah tanpa menyerahkan seluruh hidupnya kepada rasa lelah itu. Orang kuat adalah orang yang berani berkata: “Saya belum tahu bagaimana caranya. Tetapi saya akan mencari tahu.”
Dan terkadang, kekuatan itu bukan untuk diri sendiri. Ia lahir karena ada orang lain yang kita cintai. Seorang ayah mungkin sanggup menahan lapar karena anaknya harus makan. Seorang ibu mungkin menunda keinginannya karena biaya sekolah anak lebih penting.
Seorang suami mungkin menerima pekerjaan yang tidak pernah ia bayangkan karena keluarganya membutuhkan penghasilan. Seorang nelayan mungkin kembali ke laut karena rumah membutuhkan biaya. seorang petani mungkin kembali menanam setelah gagal panen karena ia tahu keluarganya tidak bisa hidup dari penyesalan.
Cinta, dalam bentuk seperti ini, tidak selalu berupa kata-kata. Kadang cinta berbentuk keringat. Kadang berbentuk telapak tangan kasar. Kadang berbentuk punggung yang pegal. Kadang berbentuk tidur yang kurang. Kadang berbentuk keputusan untuk menunda kesenangan.
Dan kadang cinta berbentuk sangat sederhana: bangun lagi besok pagi. Karena itu, sebelum Anda membaca lima kisah di bagian ini, saya ingin mengajak Anda mengubah cara melihat perjuangan.
Jangan hanya melihat hasil. Lihat prosesnya. Ketika melihat pedagang, jangan hanya melihat barang dagangannya. Bayangkan jam berapa ia bangun. Ketika melihat nelayan pulang membawa ikan, jangan hanya melihat hasil tangkapannya.Bayangkan laut yang baru saja ia hadapi. Ketika melihat petani memanen, jangan hanya melihat hasilnya. Bayangkan berapa kali ia menanam tanpa kepastian. Ketika melihat seseorang membuka warung kecil, jangan buru-buru menganggapnya usaha biasa. Mungkin warung itulah yang pernah menyelamatkan keluarganya. Dan ketika melihat seseorang masih bekerja di usia ketika sebagian orang sudah memilih berhenti, jangan bertanya mengapa ia tidak mencari pekerjaan yang lebih mudah.
Mungkin justru pekerjaan itulah yang membuat keluarganya tetap bertahan. Kita tidak pernah benar-benar tahu seberapa berat perjuangan seseorang hanya dengan melihat apa yang tampak di permukaan.
Pada akhirnya, pertanyaan “apa sebenarnya makna ketika hidup menguji?” mungkin tidak memiliki satu jawaban. Lima kisah berikutnya akan memberikan lima jawaban yang berbeda. Dari Mas Rahmat, mungkin kita belajar bahwa kehilangan bukan akhir dari kehidupan; kadang ia memaksa kita menemukan kemampuan yang selama ini kita miliki.
Dari Om Tolani, kita belajar bahwa jalan keluar kadang bersembunyi di sesuatu yang selama ini kita anggap kecil. Dari Pak Ansori, kita belajar bahwa kegagalan bukan alasan untuk berhenti menanam. Dari Samir, kita belajar bahwa kehidupan memang tidak selalu bersahabat, tetapi kita tetap bisa berlayar sambil terus memperbaiki diri. Dan dari Mbah Slamet, kita belajar bahwa beban yang diterima dengan tanggung jawab dan dijalani dengan ikhtiar dapat berubah menjadi sumber syukur.
Kelima kisah ini bukan kisah tentang manusia yang berhasil mengalahkan kehidupan. Tidak ada seorang pun yang benar-benar mengalahkan kehidupan. Kita hanya belajar berjalan bersamanya. Kadang cepat. Kadang tertatih. Kadang harus berhenti. Kadang menangis. Kadang tertawa.Tetapi selama kita masih mau melangkah, cerita belum selesai.
Maka ketika halaman-halaman berikutnya membawa Anda ke dapur, warung, sawah, laut, pasar, dan tempat-tempat sederhana lainnya, jangan hanya mencari inspirasi. Carilah manusia di balik pekerjaannya. Carilah rasa takut di balik keberaniannya. Carilah keluarga di balik keringatnya. Carilah doa di balik rutinitasnya.
Dan mungkin, tanpa kita sadari, kita akan menemukan sebagian diri kita sendiri di dalam kisah mereka. Sebab barangkali hidup tidak pernah bertanya apakah kita siap diuji. Ia hanya datang membawa ujiannya. Yang bisa kita pilih adalah apa yang akan kita lakukan setelah ujian itu datang. Kita boleh lelah. Kita boleh menangis. Kita boleh berhenti sejenak. Tetapi jangan buru-buru menyebut perjalanan kita selesai. Karena sering kali, orang-orang hebat bukanlah mereka yang hidupnya paling mudah. Mereka adalah orang-orang biasa yang ketika hidup memaksa mereka berhadapan dengan kesulitan, memilih satu hal yang sederhana namun luar biasa: bangun, mencoba lagi, dan melanjutkan hidup—demi sesuatu yang mereka cintai.
No comments:
Post a Comment