Ketika Kita Berhenti Bertanya “Mengapa Aku?” dan Mulai Bertanya “Untuk Apa Semua Ini?”
Ada sore ketika saya melihat seorang laki-laki berdiri di samping sepeda tuanya. Tidak ada yang istimewa dari pemandangan itu. Tidak ada panggung. Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada kamera yang mengabadikan perjuangannya. Hanya jalan yang mulai lengang, suara kendaraan yang sesekali melintas, dan seorang lelaki yang setiap hari menjalani pekerjaan yang sama.
Namun entah mengapa, saya pulang dengan membawa sebuah pertanyaan. Sebenarnya, apa yang membuat seseorang tetap bertahan ketika hidup tidak memberikan banyak alasan untuk bertahan?
Pertanyaan itu terus mengikuti saya. Semakin banyak saya bertemu orang-orang dalam perjalanan menyusun buku ini, semakin saya menyadari bahwa hidup tidak selalu memberikan kita apa yang kita inginkan. Ada cita-cita yang gagal diraih. Ada pekerjaan yang hilang. Ada usaha yang jatuh. Ada kesempatan yang tidak datang. Ada anak yang harus diperjuangkan sekolahnya. Ada keluarga yang harus ditopang. Ada keputusan untuk pulang ketika orang lain justru sedang berlomba pergi.
Dan yang paling menarik, sebagian orang yang saya temui tidak memiliki kehidupan yang mudah. Mereka juga pernah kecewa. Mereka juga pernah takut. Mereka juga pernah merasa lelah. Mungkin bahkan pernah bertanya dalam hati, “Sampai kapan saya harus begini?” Tetapi mereka tetap bangun keesokan harinya. Tetap membuka pintu.Tetap mengayuh. Tetap bekerja. Tetap mencoba. Tetap jujur. Tetap pulang. Di titik itulah saya mulai memahami bahwa bertahan hidup saja belum tentu sama dengan menemukan makna hidup.
Kita bisa bekerja keras bertahun-tahun, tetapi belum tentu tahu untuk apa kita melakukannya. Kita bisa mengejar keberhasilan, tetapi ketika berhasil pun masih merasa kosong. Kita bisa memiliki banyak hal, tetapi tidak merasa memiliki alasan yang cukup untuk bangun setiap pagi.
Sebaliknya, saya menemukan orang-orang yang secara materi mungkin sederhana, tetapi hidup mereka terasa penuh. Bukan karena mereka memiliki semuanya. Melainkan karena mereka tahu untuk siapa, untuk apa, dan mengapa mereka menjalani semuanya.
Mungkin di situlah makna bersembunyi. Bukan selalu di tempat yang tinggi. Bukan selalu di balik pencapaian besar. Kadang makna justru tinggal di tempat yang sangat sederhana: di atas sepeda, di sebuah bengkel kecil, di halaman rumah, di ruang kelas, di jalan desa, di meja kerja, di antara percakapan dengan pelanggan, atau dalam keputusan seseorang untuk tetap melakukan sesuatu yang menurutnya bermanfaat.
Ada satu hal yang sering kita lakukan ketika hidup tidak berjalan sesuai rencana. Kita bertanya:“Mengapa ini terjadi kepada saya?”Mengapa saya tidak berhasil? Mengapa usaha saya gagal?Mengapa saya tidak mendapatkan pekerjaan yang saya inginkan.
Mengapa cita-cita saya tidak tercapai? Mengapa saya harus pulang?Mengapa hidup saya tidak seperti kehidupan orang lain? Pertanyaan-pertanyaan itu manusiawi. Saya pun pernah merasakannya.
Ada masa ketika kegagalan terasa seperti sebuah penghinaan terhadap diri sendiri. Ketika melihat orang lain melangkah lebih jauh, sementara kita masih berdiri di tempat yang sama, ada bagian kecil dalam diri kita yang merasa iri. Kita ingin mengakui bahwa kita baik-baik saja, padahal sebenarnya tidak.
Kita tersenyum di depan orang lain, tetapi diam-diam kecewa kepada diri sendiri. Kita mengatakan, “Tidak apa-apa, mungkin belum waktunya,” padahal dalam hati kita bertanya, “Kalau bukan sekarang, kapan?”Dan justru karena itulah saya merasa kisah-kisah dalam bagian ini penting. Sebab orang-orang yang saya ceritakan bukan manusia yang selalu tahu jawabannya. Mereka tidak memiliki peta kehidupan yang sempurna.
Mereka hanya belajar berjalan dari satu persoalan ke persoalan berikutnya. Ketika jalan pertama tertutup, mereka mencari jalan kedua. Ketika rencana tidak berhasil, mereka membuat rencana baru. Ketika sebuah pintu tidak bisa dibuka, mereka mencoba mengetuk pintu yang lain. Dan ketika tidak ada pintu yang terbuka, mereka membuat pintunya sendiri. Tetapi ada sesuatu yang perlahan berubah dalam diri mereka.
Mereka tidak lagi hanya bertanya, “Apa yang bisa saya dapatkan dari kehidupan?” Mereka mulai bertanya, “Apa yang bisa saya berikan kepada kehidupan?”
Di situlah perjalanan menemukan makna dimulai. Bagian ini mempertemukan kita dengan orang-orang yang menemukan arti hidup melalui jalan yang sangat berbeda.
Ada Arif, dengan dua kayuh, satu rumah, dan sejuta harapan.
Kayuhan sepeda mungkin terlihat sederhana bagi orang yang hanya melihatnya dari pinggir jalan. Tetapi bagi seseorang yang mengayuh demi keluarganya, setiap putaran pedal mempunyai cerita. Ada kebutuhan rumah tangga yang harus dipenuhi. Ada keluarga yang harus dijaga. Ada hari esok yang tidak boleh dibiarkan kosong.
Dari Arif kita belajar bahwa pekerjaan sederhana tidak pernah benar-benar sederhana ketika di dalamnya ada tanggung jawab dan cinta. Sebuah kayuhan dapat menjadi bentuk kasih sayang.Sebuah perjalanan pulang dapat menjadi bukti bahwa seseorang masih memilih keluarganya. Sebuah pekerjaan yang mungkin tidak dianggap istimewa oleh orang lain dapat menjadi alasan sebuah rumah tetap berdiri.
Lalu kita bertemu Dimas.
Ia pernah memiliki cita-cita yang jelas: menjadi polisi atau tentara. Cita-cita itu tidak kesampaian. Ada masa ketika kegagalan seperti itu mungkin terasa sebagai akhir dunia. Bukankah sejak kecil kita diajarkan untuk mengejar cita-cita? Bukankah kita sering diberitahu bahwa kita harus menjadi apa yang kita impikan?
Lalu bagaimana ketika kenyataan berkata lain? Apakah hidup otomatis kehilangan makna? Dimas mengajarkan pertanyaan yang lebih dewasa.Mungkin tidak semua cita-cita harus diwujudkan dalam bentuk yang kita bayangkan. Kadang sebuah mimpi berubah bentuk, tetapi nilainya tidak hilang.
Dimas akhirnya menemukan kehidupannya melalui pekerjaan yang mungkin tidak pernah masuk dalam daftar cita-citanya ketika kecil. Ia bekerja, menekuni pekerjaan, menghidupi keluarga, membesarkan anak-anak, dan perlahan memahami bahwa makna tidak selalu datang dari pekerjaan impian. Makna bisa tumbuh dari pekerjaan yang kita jalani dengan sungguh-sungguh.
Kemudian ada Kelana.
Ia memilih pulang. Sebuah keputusan yang mungkin bagi sebagian orang terlihat sederhana. Tetapi pulang tidak selalu berarti kembali ke tempat asal. Pulang kadang berarti berani meninggalkan sesuatu yang selama ini kita kejar.
Kelana pernah hidup dan bekerja di Jakarta. Ia memperoleh pengalaman, teknik, pengetahuan, dan berbagai pelajaran dari kota besar. Tetapi kemudian ada sesuatu yang memanggilnya kembali.
Bukan sekadar rumah. Melainkan rasa memiliki.Ia membawa kamera. Membawa keterampilan. Membawa pengalaman.Dan ia mulai melihat desa serta kota kecil bukan sebagai tempat yang tertinggal, tetapi sebagai tempat yang menyimpan cerita.
Kabut.Jalan tua. Rumah lama.Orang-orang yang masih mau berbincang. Tradisi.Pekerjaan. Momen-momen kecil yang mungkin tidak dianggap penting oleh banyak orang.Kelana memilih mengabadikannya.
Dari sana kita belajar bahwa menemukan makna terkadang bukan tentang pergi sejauh-jauhnya. Kadang justru tentang melihat kembali tempat yang selama ini kita anggap biasa dengan mata yang baru.
Kemudian ada sebuah teras rumah.
Teras yang mungkin jika dilewati orang lain tidak akan dianggap sebagai tempat istimewa.Tetapi di sana berdiri HM Garage.Bengkel kecil milik Mas Halim. Di teras itu ada suara kunci pas, aroma oli, motor yang datang silih berganti, dan sebuah kalimat yang sederhana:“Not Fast But Brave.”
Tidak cepat, tetapi berani. Kalimat itu terasa seperti gambaran hidup banyak orang.Kita hidup di zaman yang menyukai kecepatan. Cepat sukses. Cepat kaya. Cepat terkenal. Cepat memiliki rumah. Cepat memiliki kendaraan. Cepat mencapai sesuatu.
Media sosial membuat kita semakin mudah membandingkan perjalanan kita dengan perjalanan orang lain.Orang lain tampaknya sudah jauh.Kita merasa tertinggal. Orang lain sudah berhasil.
Kita merasa gagal. Orang lain memiliki usaha besar. Kita masih bekerja dari teras rumah. Padahal hidup bukan perlombaan dengan garis start dan garis finish yang sama. Mas Halim menunjukkan bahwa lambat bukan berarti kalah. Yang penting adalah tetap bergerak. Dan lebih penting lagi, tetap berani menjaga sesuatu yang sering kali justru menjadi fondasi keberhasilan: kejujuran.
Di dunia ketika orang bisa tergoda mengambil keuntungan lebih besar, kejujuran mungkin terlihat seperti pilihan yang lambat.Tetapi kepercayaan tumbuh perlahan. Dan ketika kepercayaan tumbuh, ia bisa menjadi modal yang jauh lebih besar daripada sekadar uang.
Lalu kita bertemu Pak Ahmad.
Judul kisahnya sederhana: Bahagia Meski Tidak Kaya. Mungkin judul itu terdengar seperti kalimat yang terlalu sering kita dengar. Tetapi semakin lama saya memikirkan kehidupan manusia, semakin saya merasa kalimat itu justru semakin sulit dijalani.
Sebab kita hidup dalam dunia yang sering mengajarkan ukuran kebahagiaan melalui kepemilikan.
Rumah lebih besar. Mobil lebih bagus. Penghasilan lebih tinggi. Jabatan lebih tinggi. Pengikut lebih banyak. Prestasi lebih panjang. Kita lupa bahwa ada orang yang pulang ke rumah dengan penghasilan sederhana tetapi tidur dengan hati yang tenang. Ada orang yang tidak memiliki banyak uang tetapi masih bisa makan bersama keluarganya.
Ada orang yang tidak punya nama besar tetapi merasa cukup ketika melihat anak-anaknya sehat. Ada orang yang tidak dikenal banyak orang tetapi hidupnya bermanfaat bagi lingkungan sekitar. Mungkin selama ini bukan kebahagiaan yang sulit kita cari. Kitalah yang terlalu sering menggunakan ukuran yang salah untuk mengenalinya.
Dan kemudian ada Umi dari Ampelsari.
Tentang pulang. Tentang kembali. Tentang keberanian untuk memulai lagi.Tentang seseorang yang mungkin pernah memiliki alasan untuk pergi, tetapi akhirnya menemukan alasan yang lebih kuat untuk kembali. Kisah Umi mengingatkan kita bahwa hidup tidak selalu meminta kita menjadi orang lain.
Kadang hidup hanya meminta kita menerima siapa diri kita, dari mana kita berasal, dan apa yang masih bisa kita lakukan dari tempat kita berdiri.
Pulang bukan berarti mundur. Memulai dari bawah bukan berarti gagal. Mengulang dari awal bukan berarti perjalanan sebelumnya sia-sia. Ada pengalaman yang kita bawa. Ada luka yang membuat kita lebih dewasa. Ada kegagalan yang membuat kita lebih hati-hati. Ada perpisahan yang membuat kita lebih menghargai kebersamaan.
Dan ada perjalanan jauh yang akhirnya membuat kita mengerti arti rumah. Lima kisah dalam bagian ini berbeda. Arif dengan kayuhannya.Dimas dengan cita-cita yang berubah arah.Kelana dengan kameranya dan keputusan untuk pulang.Mas Halim dengan bengkel di teras rumahnya.Pak Ahmad dengan kesederhanaannya.
Umi dengan keberaniannya untuk kembali.
Tetapi ada benang merah yang mengikat mereka. Mereka tidak membiarkan keadaan menentukan seluruh arti hidup mereka. Inilah yang menurut saya penting. Menemukan makna bukan berarti menemukan kehidupan tanpa masalah. Justru sebaliknya. Makna sering kali ditemukan di tengah masalah.
Kita menemukan arti keluarga ketika harus berjuang mempertahankannya. Kita menemukan arti kerja ketika tidak ada pekerjaan yang mudah. Kita menemukan arti kejujuran ketika ada kesempatan untuk berbuat curang. Kita menemukan arti pulang setelah mengetahui bagaimana rasanya pergi. Kita menemukan arti cukup setelah lelah mengejar sesuatu yang ternyata tidak membuat kita bahagia. Kita menemukan arti diri sendiri setelah cita-cita lama tidak lagi bisa kita miliki. Dan mungkin kita menemukan arti hidup ketika akhirnya menyadari bahwa hidup bukan hanya tentang apa yang berhasil kita kumpulkan, tetapi juga tentang siapa yang berhasil kita kuatkan melalui keberadaan kita.
Barangkali selama ini kita terlalu sibuk mencari makna di tempat yang jauh. Kita mencari melalui buku. Melalui tokoh terkenal. Melalui orang kaya. Melalui orang sukses. Melalui mereka yang hidupnya tampak sempurna. Padahal makna mungkin sedang duduk di samping kita. Ia mungkin sedang mengayuh sepeda.Sedang mencuci kendaraan. Sedang memperbaiki motor. Sedang membuka warung. Sedang memotret jalan tua. Sedang bekerja dari pagi sampai malam. Atau sedang duduk di rumah sambil menghitung uang belanja yang tersisa.
Mereka tidak selalu bisa menjelaskan makna hidup dengan kata-kata besar. Tetapi mereka menjalankannya. Itulah yang membuat kisah mereka berharga. Mereka tidak berkhotbah tentang keteguhan. Mereka mempraktikkannya. Tidak semua dari mereka memiliki pendidikan tinggi. Tidak semua memiliki modal besar. Tidak semua memiliki kesempatan kedua yang mudah. Tidak semua mendapatkan apa yang mereka inginkan. Namun mereka memiliki sesuatu yang jauh lebih penting: kesediaan untuk terus menjalani hari dengan sebaik-baiknya.
Saya ingin pembaca memasuki bagian ini dengan perlahan. Jangan buru-buru mencari kalimat motivasi. Jangan hanya mencari cerita yang membuat hati terharu. Jangan pula membaca kisah-kisah ini sambil membandingkan kehidupan mereka dengan kehidupan kita.
Cobalah membaca lebih dalam. Tanyakan kepada diri sendiri: Apa yang sebenarnya membuat saya tetap bangun setiap pagi? Untuk siapa saya bekerja? Apa yang sedang saya perjuangkan? Apa yang ingin saya tinggalkan bagi orang-orang yang saya cintai?
Jika cita-cita saya tidak tercapai, apakah hidup saya otomatis gagal?Jika pekerjaan saya tidak bergengsi, apakah pekerjaan saya kehilangan makna? Jika saya harus memulai kembali dari nol, apakah saya benar-benar kembali ke nol?
Dan jika hidup memberi saya sesuatu yang tidak pernah saya rencanakan, mungkinkah di sanalah sebenarnya saya sedang menemukan jalan yang baru? Pertanyaan-pertanyaan itu tidak harus langsung memiliki jawaban. Biarkan ia tinggal sebentar. Sebab mungkin kita tidak selalu membutuhkan jawaban yang cepat.
Kadang kita membutuhkan keberanian untuk hidup cukup lama sampai jawaban itu muncul sendiri. Saya juga ingin mengajak Anda melihat ulang kata “sukses.” Mungkin sukses bukan selalu tentang menjadi yang paling tinggi. Mungkin sukses adalah ketika seorang ayah mampu membuat anaknya tetap sekolah meskipun dirinya harus bekerja lebih lama. Mungkin sukses adalah ketika seorang ibu tetap tersenyum meskipun penghasilannya pas-pasan. Mungkin sukses adalah ketika seseorang gagal menjadi polisi, tetapi berhasil menjadi ayah yang hadir. Mungkin sukses adalah ketika seorang pengusaha kecil tetap jujur meskipun bisa mengambil keuntungan lebih besar. Mungkin sukses adalah ketika seseorang pulang membawa keterampilan dan menggunakannya untuk membuat lingkungan sekitarnya menjadi lebih hidup. Mungkin sukses adalah ketika kita tidak menjadi manusia terkenal, tetapi kehadiran kita membuat hidup beberapa orang menjadi sedikit lebih baik.
Dan mungkin, pada akhirnya, keberhasilan terbesar bukanlah ketika orang lain mengatakan kita hebat. Melainkan ketika kita sendiri bisa menatap kehidupan yang sudah kita jalani dan berkata: “Saya memang tidak mendapatkan semuanya. Tetapi saya tidak menyia-nyiakan apa yang telah diberikan kepada saya.”
Lima kisah di bagian ini tidak datang untuk memberikan satu definisi tentang makna. Mereka justru menawarkan lima jalan. Satu demi satu. Pelan-pelan. Seperti seseorang yang menyalakan lampu di lorong yang gelap.
Arif mungkin akan menunjukkan bahwa makna bisa ditemukan dalam tanggung jawab. Dimas mengajarkan bahwa makna bisa muncul setelah sebuah cita-cita gagal. Kelana menunjukkan bahwa makna dapat ditemukan ketika kita memilih pulang dan melihat kembali sesuatu yang pernah kita tinggalkan. Mas Halim mengingatkan bahwa makna bisa tumbuh dari kejujuran yang dilakukan berulang-ulang. Pak Ahmad mengajak kita mempertanyakan kembali arti bahagia dan cukup.
Umi mengajarkan bahwa memulai kembali bukanlah tanda kekalahan. Mungkin jawaban akhirnya tidak sama untuk setiap orang. Dan memang seharusnya begitu. Sebab kehidupan setiap manusia memiliki jalan yang berbeda. Tetapi ada satu hal yang mungkin sama: kita semua ingin merasa bahwa keberadaan kita berarti. Kita ingin tahu bahwa perjuangan kita tidak sia-sia. Kita ingin percaya bahwa air mata, keringat, kegagalan, kehilangan, dan hari-hari panjang yang kita lewati memiliki tempat dalam sebuah cerita yang lebih besar. Maka ketika Anda membaca bagian ini, jangan hanya bertanya, “Apa yang bisa saya pelajari dari mereka?” Cobalah bertanya lebih jauh: “Apa yang sebenarnya sedang diajarkan hidup kepada saya melalui kisah mereka?”
Karena bisa jadi, kisah-kisah ini bukan hanya tentang Arif. Bukan hanya tentang Dimas. Bukan hanya tentang Kelana. Bukan hanya tentang Mas Halim, Pak Ahmad, atau Umi. Bisa jadi, sebagian dari kisah mereka sedang berbicara tentang kita sendiri. Tentang mimpi yang pernah kita kubur. Tentang pekerjaan yang pernah kita anggap terlalu rendah. Tentang rumah yang pernah ingin kita tinggalkan. Tentang kegagalan yang masih kita simpan diam-diam. Tentang kehidupan yang tidak berjalan seperti rencana. Dan tentang satu hal yang mungkin selama ini kita cari ke mana-mana: alasan untuk tetap melangkah.
Untuk itu, mari kita masuk ke bagian terakhir ini dengan hati yang terbuka. Barangkali setelah membaca lima kisah berikutnya, kita tidak langsung menemukan seluruh jawaban tentang makna hidup. Tetapi semoga kita menemukan sesuatu yang lebih sederhana dan lebih penting tentang sebuah alasan untuk kembali bersyukur, sebuah keberanian untuk menerima jalan kita sendiri, sebuah kesediaan untuk memulai lagi, dan sebuah keyakinan bahwa kehidupan yang sederhana pun dapat memiliki arti yang luar biasa.
Sebab mungkin makna hidup bukan sesuatu yang kita temukan sekali lalu selesai. Makna adalah sesuatu yang kita bangun setiap hari—melalui pilihan kecil, pekerjaan yang kita lakukan dengan jujur, orang-orang yang kita cintai, dan keberanian untuk tetap berbuat baik meskipun hidup belum menjadi seperti yang kita harapkan. Dan mungkin, justru ketika hidup tidak memberikan apa yang kita rencanakan, kita akhirnya diberi kesempatan untuk menemukan apa yang sebenarnya paling berarti.
No comments:
Post a Comment